不知道这是第几次送happy去宠物店了，happy 一路兴奋地向前走着，完全不知道分别在即。

人生有太多的离别，我们为什么还要养一只宠物增加更多离别的愁绪呢？我20岁离家工作，自此每次回家探亲都是母亲送我去车站，到了车站我让母亲回去，母亲总是不肯，当长途汽车开动的一刹那，看着一年一年母亲在风中飘起的从漆黑到灰白再到银白的头发，心中的滋味无以用语言描述。后来我有了自己的家，儿子渐渐长大，我开始去车站送儿子读书、工作，起初是看着儿子瘦小的身影，后来是看着儿子高大的身影，无论瘦小还是高大，看着儿子坐在车上渐渐远去，想起母亲一次次送我的情景，心中的滋味更加无以描述。

happy是一只牧羊犬。

我从没想过要养狗。一年过完春节我和妻子开车送儿子回北京，之所以开车送儿子，因为儿子换了房子，我们想去看看儿子的新房。到了儿子的家，吃了饭儿子就一个人出门了。过了大约半个小时，儿子抱回来一只小狗，看样子也就一个月大左右，这就是happy。儿子说狗是他年前买的，春节寄养在朋友家里。听说儿子要养狗，我和妻子都极力反对。我们反对儿子养狗，是因为他一个人生活在北京本就不易，再养只狗说不定会给他惹出什么麻烦。从北京回来后，我们又一次次打电话，劝儿子把狗处理掉，但儿子始终都没答应。

那时候儿子已经30岁，谈过几个女朋友均没修成正果，下班回来一个人孤单难免，我想儿子养狗也许是找个伴吧，加上几次劝他不起作用，只好由着他了。

眨眼又到了春节，儿子把happy带了回来。happy已经长成一只非常漂亮的大狗，白鼻梁直通到两耳之间，白颈项，白尾巴尖，四只白蹄子，除此就是一身黝黑了。

虽然我喜欢在电视里看“动物世界”，但对于狗我并不喜欢，这源于小时候的一些经历。少年时期，我不止一次与狗遭遇，那多是路过一些村庄，几只土狗追着我咬，让人胆战心惊。就是现在，有时候晚上下楼出去锻炼，突然从楼洞里钻出一只狗，吠声如鞭炮在身边骤然炸响，心也要扑通扑通狂跳很久。

我们再次向儿子阐述养狗的弊端，并说了几宗或从电视或从报纸上看到的狗伤人的新闻，儿子虽然没有反驳，但他的表情告诉我们，他是不会放弃happy的。春节很快就过去了，儿子又带着happy回了北京。

果然不出我们所料，又过了大半年，儿子突然打来电话，说要把happy送回家，被我坚决拒绝。后来才知道，儿子因为happy与同小区另一个养狗的人发生矛盾，惊动了当地派出所，我知道后后悔不已，儿子有了困难向我们求助，无论如何都不应该拒绝他。后来问题总算妥善解决，我才略略放了心。

又过了一段时间，happy还是被送了回来。儿子的理由是，儿子出去上班，把happy拴在阳台上，夏天阳台上实在太热了。再就是儿子每天一出去就是一天，happy一整天都不得吃喝、排泄，直到儿子下班回来。有时候公司加班，晚的时候要到十一二点。

一来是可怜happy，再就是希望儿子无牵无挂地工作，同时也希望儿子尽快找到女朋友，我们有点无奈地接受了happy。

儿子留下happy回了北京，我们既为儿子终于卸掉了happy这个包袱可以全身心地投入工作感到高兴，同时也为happy不知将给我们的生活带来怎样的困扰忧虑。

那时候我们刚刚搬了新家，还没新鲜过来，happy的到来首先是卫生问题。每次遛狗回来，我们都用湿布将狗蹄子擦一遍，但狗是善于跑动的动物，喜欢在草坪中跑来跑去，在灌木中抬起一条后腿撒尿，身上难免弄上泥土，回到家它卧在哪里就把哪里的地板弄脏，就是狗蹄子虽然擦过了，但地板上还是常常布满了狗蹄子的痕迹。

这些还能克服，想不到happy还是个好战分子。我们家楼上也有一条牧羊犬，两只狗只要见了面，就会打上一架，场面十分恐怖，因此每次出去遛狗或遛狗回来，我都尽可能躲开楼上的狗，但一个楼洞进出，抬头不见低头见的，哪是那么容易躲的？再者小区里还不只这两只狗，还有萨摩耶、金毛、古牧、苏牧等多只大型犬，happy几乎都跟它们发生过战争，我既害怕看到那种恐怖的场面，又担心happy受伤，伤到别的地方还好说，如果伤到眼睛怎么办？一只瞎狗，自己养看着难受，送人怕也送不出去。

happy在我们家待了一个多月后，一天早晨妻子去遛狗，happy与一只苏牧打架，妻子拉架的时候手被苏牧咬伤，缝了十多针。趁此机会，我打电话劝儿子同意让我们把happy送人，好说歹说，加上妻子手上的伤，经过几天的思想斗争，儿子终于同意让我们为happy找个好人家。

接受的人很快就找到了，是一位喜欢养狗的男士，他开车来接happy，车门打开，happy不知好歹地自己钻了进去。happy走了，我们不放心，晚上打电话问happy怎么样？电话里说，happy正坐在沙发上看电视呢！还用微信发来了视频。

但妻子还是不放心，几次偷偷地去看happy，见happy被关在笼子里，笼子放在地下室里，happy见了妻子，用爪子扒着笼子疯狂地叫，像是要妻子救它出苦海。每次看过happy，妻子都心疼得不得了。

接下来的日子，每天夜里醒来听到狗叫，我都以为是happy的声音，好像它遇到什么困难在向我求救，但理智告诉我，那是不可能的，这只是我的臆想。一天半夜，妻子把我叫醒，说她一连多日都听见happy在小区外面叫，准是happy从那户人家跑了出来，进不了小区，在外面向我们求助，我们出去看看吧。已是深秋的天气，穿好衣服，我们一起向小区外面走。秋风飒颯，落叶乱滚。狗叫的声音在小区东南方向，小区有两个门，夜里西门关闭，只有从北门出去，要转很远的路，在我的建议下，我们走了一段路后，又转回来去地下车库开车。结果与我最初的想象一样，那只经常在夜里叫的狗根本不是happy。

但自此之后，妻子开始失眠，无奈我们只好把妻子失眠的事告诉了那个接受happy的人，happy离开我们20多天后又回来了。这一次我们打算不管发生什么事情，都不会再把happy送人了，而且要好好待它。

有了这样的想法，happy算是正式成了我们家的成员。

与我所住的小区隔条路有个公园，平时小区的人大都上班去了，公园里没什么人，就是双休日，公园里人也不多，天气好的时候，偶尔有几个喜欢锻炼的人在公园里走，寒冷的冬天或者炎热的夏天，还有刮风下雨下雪的天气，公园里根本不见人影。无论冬夏，每天天刚亮，妻子就带着happy去了公园，一个多小时后回来。每天下午两三点钟，则是我与happy出现在公园里，几乎是风雨无阻。有时候，风雨交加，我们迎着风雨，有时候风雪弥漫，我们迎着风雪，整个公园里只有我和happy，它能听到我的脚步声，我也能听到它的喘息声。很多个风声萧萧、细雨霏霏、雪花飘飘的日子，天地之间，只有一人一狗，我们走过了一天又一天，走过了一年又一年。

我常常感到惊异，happy不到一个月大就离开了母亲，就是说它从母亲那里什么也没学到，而它抬起一只后腿撒尿、蹲在地上排泄、撒完尿后两只后腿如太空步一样蹬踏的动作，见了异性同类的亲密举动等等，是从哪里学来的？

与人相比，狗的适应能力更让人惊叹。夏天我穿着背心短裤，还大汗淋漓，happy则披着一身长毛，虽然也热得伸长舌头直喘，但过了一个夏天又一个夏天，一直都很健康。尤其冬天，家里有暖气，室内温度一般在25度左右，室外则在零下七八度，室内室外温差达三十多度。每天晚上9点左右我都要带happy出去一趟，出去之前我要穿上厚厚的衣服，happy依然是那身长毛，它吧唧吧唧走在雪地里，或走在冻得邦硬的土地上，十分从容，而且从来没有感冒过。

狗虽为低等动物，但它却比人更有尊严。

小时候，我家后邻的院子里有棵枣树，每到秋天，枣子都会把大大小小的树枝压弯，红红的枣子一嘟噜一串的，十分诱人。因为这棵树与我家只有一墙之隔，一些树枝自然会越墙而过，伸到我们家来，我总是忍不住，伸手摘了枣子吃。枣子越来越少，剩下光秃秃的树叶，有点惨不忍睹，现在想起来，还会觉得羞愧。

但happy却从不偷东西吃，无论它多想吃的东西，如果主人不给它，无论它多馋都不會偷吃。我们吃的东西，比如苹果、香蕉、桃子等，还有饼干等其它零食，我们吃，它蹲在我们跟前盯着看，嘴里哈喇子流得老长，那种馋相真是让人不忍卒睹。我们把这些东西放在茶几上，它只要想吃，趁人不注意的时候，或者夜里趁我们睡觉的时候，它完全可以得手，但这样的事情从来没有发生过。我不知道一只狗是如何做到的，难道说人有人品，狗也有狗品？而且这种良好的狗品与生俱来？让人不可思议。

出去遛happy，有时候我会给它来点恶作剧，趁它贪玩不注意的时候悄悄地藏起来。happy自顾玩了一会，抬头突然不见了主人，显得是那样惊慌失措，先是东张西望四处搜寻，不见，立即狂奔起来，东一趟，西一趟，然后再重复一遍。我终于不忍，从躲藏的地方站出来，happy看见我立即放下心来，跑到我面前摇摇尾巴，又变得轻松自如起来。

我和妻子退休后，打算趁着身体还好又没别的牵绊，出去走走看看。每当行程确定，最纠结的就是要把happy送进宠物店，我们去海南是第一次送happy去宠物店，来回7天时间，接happy回家，happy的嗓子哑了一个多星期才慢慢恢复过来。离开了主人，待在一个陌生的地方，恐惧、孤单、对不可知的未来的疑虑、对主人的思念，是怎样折磨着它的？它又是如何一天一天熬过来的？而下一次送它去宠物店，它还是那样，一路走在前面，完全不知道又一次离别就在眼前。看着happy无忧无虑的样子，我就像母亲送我、我送儿子一样，心里是那样的不忍。

人生自古伤离别，人的一生离别已经够多了，我们为什么还要养一只宠物来增加离别的悲伤？我常常这样想。但happy已经离不开我们，我们也离不开happy了。奈何！奈何！