锄头

生锈的锄头，像一位做错事的老人，躲在大门扇的后面，耷拉着脑袋，不声不响，又像刚哭泣过的孩子。

我从父亲手中接过锄头时，二十出头，是联产承包责任制刚开头的年月，两亩山坡地，在春天种下棉花、地瓜等农作物，棉花拱出地面，锄头就像勤劳的农民一样，一刻也不能闲着，土地也像棉花一样，喜欢疏松的土壤，土壤也许是喜欢阳光的缘故，棉花在光热的环境下，像一个婴儿，安适地躺着、睡着、成长着。当我的锄头碰到石头叮当作响的时候，那种音乐在山坡的天空上回响，是在给我的劳动作伴奏，这种伴奏产生出了一种立即的而又无可估量的收成。

那时，锄头和土壤亲密得像一对恋人，一刻也离不开，用《诗经·王风·采葛》的那句“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮”，一点也不夸张，也不过分。锄头的光泽，如一面镜子，锄完一块田地，坐在田埂上小憩，光洁的锄头上似乎就有土壤颗粒的印痕，汗珠，在锄面上映现的是一粒粒珍珠，锄柄上叠印着无数手印，有父亲的手印，也有母亲的手印，而今，我的手印，也在锄柄上留下大大小小的印痕。

杂草与棉苗相伴相生，在成行成垄的棉苗间，在棉苗的空白间，杂草贴着地面扩展，此时，在除草剂没有出世的年月，锄头就是对付杂草的唯一工具，我手握锄柄在棉田里纵横挥舞，一会儿的工夫，杂草躺在地上奄奄一息，失去了生机与活力。

在棉花地，也留下我的一行行脚印，棉花在锄头的陪伴下，一天天地成长，像乡村的儿童，一天一个模样，一天一个笑脸。

清晨，当万物还挂着露水的时候，我就已经开始锄掉棉田里的那些傲慢的杂草了，在它们的头上覆盖着泥土，一大早，我便赤脚锄草，涉足于带露水的易碎沙地之上，就像一个造型艺术家一样，但在晚些时候，太阳便让我的脚起了水泡了。我在阳光下给棉田锄地，在沙砾多的黄色山地上缓慢地来回走动，在成垄的绿色棉苗之间，其尽头一边是低矮的荆棘林，我可以在树荫底下休息。锄掉杂草，在棉苗的茎上培土，保证棉苗的正常成长，这是我的闲暇生活。

夕阳西下，当我停顿下来斜倚着锄头的时候，我在田垄的任何地方都能听到这种声音，看到这种景象，它们是乡村提供出来的取之不尽的慰藉。

在这些日子里，我心情的冬天正和土地一起疏松，而处于蛰伏状态的生命也开始舒展身躯。有一天，我的锄头柄掉落了，于是，我砍下了一段较为粗壮的青色荆棘主干做楔子，用石头把它打进去，然后，我浇灌上带去的茶水让楔子膨胀。一阵紧张的活动，也是另外一种休息。

地瓜和锄头的亲密程度，不像棉花那样如胶似漆，它对锄头若即若离，地瓜秧完全盖住地面时，地瓜，就像长大的孩子，离开锄头，自由地疯长，又似乎像长不大的孩子，在村外撒野，母亲百遍呼喊，日落西山，才扫兴回家。

当棉花正在成长的时候，我经常是从清晨六点就开始锄地，一直干到中午，通常在一天的其他时间处理别的事物。仔细想来，一个人与各种各样的杂草之间竟可以有那种亲密而又奇特的关系——说起这事怪烦人的，因为这个苦差事就已经够烦人的了——那就是如此无情地破坏了杂草纤柔的组织，用锄头把杂草从根部切断，把一种草全部除掉，把它砍断，把根翻过来对着太阳，不让它的一根纤维留在背阴处，这是一场旷日持久的战争，是我与野草的一场战争。

秋末，锄头像老农一样，劳累春夏秋三季，到歇息的时节，它立在房屋的一旁，默默无语，它心想，这会儿该我很好地歇息一阵子了。

时光如水，岁月如歌。

岁月的纸张，翻过一页又一页，三百六十五张日历像雪花纷纷落地时，农民的思想，渐渐远离棉花，高级保暖衣物，走进千家万户，轻盈而又温暖，单薄而又风度，棉花，进入繁琐作物的行列。

地瓜，转眼间，成为城市的一种标识，一种香味的源头。

锄头，立在房屋的一角，孤独而又寂寞。各种姓名的除草剂，铺天盖地席卷而来，顷刻间，涌进农民手中。

锄头，惊呆了。

原来光洁的锄头上渐渐上锈，最初是光洁的锄面，一点一点被氧化，而后，面积逐渐扩大，方方正正的锄面上，逐日失去原有的光泽，像一位光鲜水灵的少女，失去往日的风采，皮肤失去水分，皮肤缺少往日的弹性，伴随岁月的流失，锄头在哀叹声中，丢掉自己的地位。

在几千年前，我们的祖先运用石器耕耘土地，一个漫长的时代，铁器时代来临，祖先们又在一个全新的时代，躬耕田地，收获稼穑。

手握乌黑的锄头，身体如一张拉满的弓，随时有射出的机会。锄头，在岁月中被洗刷得锃亮，泥土的气息，在时光的长河里散发、升腾。

一把光亮的锄头，就是一个农家勤劳的标识，一个农家富裕的标识，一个农家殷实的标识。

时光的长河，不停地奔流。

立在我家门扇后的锄头，默默地无声。锈迹斑斑的锄面上失去原有的光泽，在锄柄的顶端，依然保留着父亲、母亲以及我的手印，那是岁月的足迹，时光的印痕。

锄头躲在墙角处，像一个饱经沧桑的老人，默默无语，此时，它忽然明白了许多道理，它曾经有过辉煌的历史，远在战国时期，它就在田野间与杂草为敌，成为庄稼的朋友。

难怪，农民对锄头有着深深的情意，每到初春时节，拿出锄头，弹去它满身的灰尘，磨亮光洁的锄面，到山坡上的田野里，挥舞一番，臂膀酸疼，两腿尘土，顷刻间消失得无影无踪。

双休日，我就是一位农民，手握锄头在躬耕田野，一种割不断的情感，在时光的流逝中回味咀嚼。

锈锄头，偶尔派上用场，那是除草剂派不上的场合，那是情感挥洒的场所。

立在房屋一角的锈锄头，我永远为它保留立足之地。在我心里是这样，在父辈的心里也是如此。

在我子孙辈的心里也是如此。虽然他们在各自的岗位有了工作，但他们对家的情感难以割舍，对土地的牵挂难以割舍，他们对锄头的情感，一直在心中保留着，直到永久……

镰刀

在农家，镰刀就是一件农具，就是乡村人的标识。一把镰刀，曾经对付田野间的野草，也曾经对付田埂上的荆棘。

一把镰刀，在农家的地位，等同于重要的农具，如镢头、锄头等。春末，野草长势旺盛，农民就拿上镰刀去田间地头，割下一片片野草。

大型联合收割机在乡村有立足之地时，镰刀，就好像退居二线，夏收时节，小麦成熟时，收割机在田野间欢腾，转眼间，饱满的颗粒小山似的呈现在农民的眼前。

镰刀退居在地头一隅，默默无语，好像是自惭形秽，好像没有它说话的份儿。

秋天，庄稼成熟的日子，镰刀，偶尔派上用场，大豆熟了，眼看就要收割，镰刀来了；谷穗黄了，镰刀到了；高粱红了，镰刀赶到了；芝麻花凋谢了，镰刀匆忙过去了。锋利的刀刃上忽而变得更加明亮，手柄上也有光滑的痕迹，叠印着农民的手纹。

在这个时节，镰刀感受到自身的价值。它在农家成为不可缺少的一员，收割机是庞然大物，在山坡上难以施展威风，一把镰刀，可以挥洒自如。饱食过稻香，品尝过豆香，与秋天的浓香，融为一体。

疯长的野草，曾经倒在镰刀的手下，成为它的敌人。高大的荆棘、野蒿、狗尾巴草，它也毫不畏惧。锋利的刀刃，留下一个又一个刀伤，磨刀石上走几个回合，刀伤痊愈了。

重新披挂上阵，田边的荆棘倒下一大片，路边的野蒿，失去往日的威严，狗尾巴草，不过盈尺就倒在田垄间，蒲公英、车前草、地丁、甘草，坡上、田埂、堰边，民间的药材一样不少地走进百姓家的小院，或成为佳肴，或成为野菜汤，或成为稀有的品茗。

此时的镰刀感到非常自豪，它不再计较夏日麦收时的失落，它感受秋日的温馨。

说起镰刀，我想起一件难忘的事情，简单地说，我左手上曾留下镰刀的伤痕。在年少时，每到暑假，孩童喜欢到姥姥家小住数日，与当地的孩童混得火热，小舅父与我的年龄相仿，他常领着我在田野间洗澡、割草、玩耍。那时，村东有一条小溪流，夏日里，水流不断，清澈见底，流水冲刷得沙粒像珍珠一样透明。玩耍累了，就割上一会儿野草，野草可以卖给生产队喂牲口，我们也可以挣到工分。小舅父割草很快，不一会儿，就可以割一大堆，他不让我割，害怕镰刀割伤我的手或脚，越是这样，我越是想试一试，趁他不在意的当儿，我拿上镰刀割草，因架势不对，镰刀的方向偏差，我的左手中指被割伤，鲜血直流，小舅父看到后，立马找来野草捣碎捂在伤口上，不一会儿，血止住了。

对镰刀的记忆，我一直烙印在心里。

冬日，镰刀，有闲暇的时日，唯有本家三伯父，常在冬日的清晨，踏着洁白的霜花，手拿镰刀前往北山坡砍粗壮的荆棘，山坡上，成片成片的荆棘倒下，冬日的暖阳下，镰刀似乎累了，似乎伤痕累累，三伯父，也坐在山坡的向阳处，或紧闭双眼养神，或抽上一支他自己卷的旱烟，这时，他抚摸着伤痕累累的镰刀，感叹不已。

镰刀，是他的亲密伙伴，他的每一顿饭，都是靠柴草的燃烧而成， 他吃不惯煤气做的饭菜，他感觉柴草烧出的饭菜，喷香可口，米饭柔软，香味醇绵。

他是一个闲不住的人。春天，他手持镰刀，在田垄间除草，初夏，他山坡上的小麦熟透了，他靠镰刀收割回家，秋天，他山坡上的庄稼次第成熟，先是大豆的叶子黄了，他收回家。他山坡上的地块多，且大小不等、形状不一，三角形一块，长方形一块，梯形一块，不规则的图形一块，每收割一块都有难度，收割机是不能施展身手的，因而，三伯父是一位忙碌的人。

他播种的谷穗，也沉甸甸地熟透了，高粱晒红了脸膛，芝麻褪谢了花朵，咧开了嘴，露出整齐的牙齿。

他累了，他手中的镰刀也累了，锋利的刀刃，就像老人掉下的牙齿，露出一个又一个缺口，说话时，就好像露风一样，显得有气无力，显得不清晰。

在磨刀石上，走几个来来回回，高大的身材，忽而变得矮小了。

前几日，在我前去上班的路上，我又遇见了三伯父，他手拿镰刀，迎着北风，低着头，身体萎缩着，向前走着……

我默默地注视着他，忽然间，感到他的身躯，就像一把他手中的钝镰刀。我默默地注视着，眼睛渐渐地模糊了。