五月，晴空万里，在三荡五湖的中心，我与土窑进行了一次对话。当“三十六座桥，七十二座窑”成为锦溪镇的代言词时，这桥与窑的存在，便不同寻常了。十眼桥、槃亭桥，水乡的符号点缀着江南的风情。当站在白荡湖边的古窑前时，我的内心是苍凉的。那近十座土窑在即将失去生命、熄灭火焰的时候，是否还有活力可述？这些建成于二三十年代的土窑，在历经熊火烈焰的洗礼后，归于平静，就像曲终人散的舞台，咿呀之声远逝，只留下空荡荡、冷清清的舞台，曾经的高潮迭起、人山人海的场景，都已不复存在。
土窑，坐落在湖泊边。站在窑顶，能看到湖边的村庄，和远处同样的土窑。这是一片土窑群，大大小小的窑洞近十个，有独立的，也有相连的，其中相连的一大一小两个窑洞，被称为“母子窑”。拱形的窑洞，由一块块砖堆砌而成，没有任何黄沙水泥的参与，只是砖的叠加。那一行行砖错落有致，越往上，越向内合拢，慢慢合拢成有一尖顶的拱形。砖，是窑洞的躯体，也是窑洞的灵魂。以砖为炉，烧土成砖。劳作的窑夫，在窑火的熏染下，除了眼睛是亮的、牙齿是白的，其他都成炭黑色。他们就像土坯一样，经历了烈焰火炭的熏烤，已包裹了一层砖的颜色。
土窑的背面，就像土丘，上面杂草丛生。如不细看，可能不会发现上面有稀稀拉拉的几块砖铺成的仅限一人上去的小道。这条小道，窑夫曾经挑着水，来回无数。残阳、湖泊、丘上挑水的窑夫，这就是乡村古窑图。
土地是沉默的，它以自己的身躯承载了花开花落，承载了人间生死。大地、泥土衍生出来的万物，都以另一种形式、另一种状态，展露身姿。砖，源于土，却比土坚硬，比土牢固。窑洞内，土坯在烈焰的磨练下炙热，而窑夫从窑顶的放水口把水淋下。下面火焰熊熊，上面清水淋漓，土坯在水与火、冷与热的双重攻击下，逐渐改变了泥土的本质，变强，变硬。
一砖一瓦的烧铸，必有生死辗转的痛楚，在冰火两重天中成型、升华。
一窑一炉的造就，必有亘古不变的意念，在世间万象中坚守、永恒。
那精瘦的窑夫低着头，弓着背，双肩承受着重量，双手扶着挑水的绳子，把全部精神执着于脚下。水在桶内晃动，人在路上攀爬。一块块铺路砖被窑夫一次次走过，被一步步踩实、踩硬，直至被完全嵌入土内，与土窑融为一体。窑夫，亦是如此，与土窑融为一体。长期与窑为伍，与火为朋，与水为伴，修炼出了砖一样的气质，坚强，坚韧。
粗壮的烟囱是土窑的高度，其间飘出的袅袅青烟就是它的延续。风吹向哪，烟就飘向哪，一副天地任我行的气度。烟囱，在土窑的最高点，与远处的古窑遥遥相望。我曾试图想象，当年这古窑遗址的窑都在炼制砖瓦的情形：那一根根耸立的烟囱，都有一股股的烟往上翻卷着，向远处翻腾，向高空飞翔，渐渐变淡，渐渐远去。那高起的烟囱就像窑夫的身影，一人守一窑，孤独而寂寞。
土坯在窑洞内，历练成砖。砖，青灰的颜色，虽然把泥土的颜色改了，可它依然保留着泥土的沉稳。砖与土一样，无声无息，在风里，在尘里，在世人的眼里，都是惊不起任何波澜的。要么与土一样，被人踩在脚底下，铺路架桥，或成为别人的垫脚石；要么，就竖立成一堵墙，成为钢筋铁骨的肉体，隐藏于水泥黄沙的外衣之下，被包裹着，无言，即使被装点上了彩砖、霓虹，也只是外表的繁华，与其无关。
最初接触砖，缘于砖坯。那一块块泥制的土坯被晾晒在太阳底下，慢慢被收干水分，向砖转变的进程中，更进了一步。这土坯是父母的希望，家里房子重新堆砌的指望。父母犹如关心自己的孩子一样，留意着土坯的些许变化。父亲用粗糙的双手抚摸着，棱棱角角的妥帖度，方方面面的规整度，都是他反复验看的对象。砖坯的形状，在木匠为生的父亲眼中，就与木器一般，以类似完美的要求来衡量。或许，匠人有匠人的行事与气度，那一丝一毫、一折一角都是严肃的，不允许有马虎。
两个艳阳天过后，天气不遂人愿。阴霾的天际即将飘出雨丝。一家四口，便全部跑到晒土坯的泥场，把土坯往高处搬。雨未下，汗已落。脸颊上，汗如雨，父母后背也浸润在汗水中。风雨来袭，瞬间，雨如柱。未来得及搬动的土坯，只能用油纸遮盖。天幕中，传出雷鸣，雨落入池、撞地的响声，也夹杂着父母的叹息声。这一切，在儿时记忆的印迹里残留着。好在，当年的父母还年轻，有精力重新收拾残局，有信心重头再来。土坯，毁了，可以重新打。有土，有根基，有希望，什么也不惧。
白荡湖边，土窑残破。土窑，需要一年一修，一年一补。这些古窑，默默地守在湖边，无人来修补，逐渐被人遗忘。窑的年龄，已经有八九十岁了。当年的窑夫，大都已经离世，即使还健在的，最小年纪的也有七八十岁了，他们自顾不暇，已经无力修补。那窑洞的苍穹，并不是把砖简单地堆积，而是需要有相关的技艺才能修补。一砖一土，融入了窑夫的匠心，才能年年如新。但如今，匠心已老，技艺无存，古窑遗址，同许多非物质文化一样，慢慢地消亡。它们在日月风尘中老去、消逝，它们输给了自然，输给了时间。
另一村庄中，曾经有一古窑还在烧制，但苦于燒火原料的短缺，而步履维艰。原始农业生产时，干柴稻草等物是每块农田中必不可少的产出，也是古窑源源不断的火种来源。农业机械化后，柴草被机器打散，作为肥料直接填埋入土。无稻草，无油菜梗，只能从工业废料中寻求火源。当土窑的烟囱里飘出废旧轮胎的臭味时，环境被污染了，古窑也预示着消亡。自此，土窑便全部熄火，空有躯壳矗立在荒野。
锦溪祝甸古窑遗址内，留有的每座古窑，都只剩一窑、一丘、一穹、一柱，仅此而已。有的古窑，甚至连烟囱也渐渐被风化，被侵蚀，而消失了。古窑群，就像一座荒无人烟的老村；古窑，就像无人居住的老家。远望，苍穹一样的窑洞依然错落有致，窑洞的残烟依然熏满于墙砖上，但引起古窑热情的火种却已经不见了。昔日热火朝天、汗流浃背的情景，在历史前进的征程中，越退越远。没有了火神的眷顾，这古窑的日子便了无生机。窑洞无火，烟囱无烟，阡陌无人。
看着眼前的古窑遗址，似见风烛残年的老人。时间是最无情的。再深厚的同舟共济的情感，再强烈的出生入死的荣辱，都在分秒不懈的滴答声中，瓦解，消失。何况，人已老，技已亡。古窑的命运如何？这熄灭的窑火能否再次燃起？垒窑的砖瓦能否重焕生命？
“不要老！不要走！”我在内心强烈地呼唤着。
既有古窑遗址，那就会有保护措施。我希望着，期待着，也相信锦溪镇会保护好这一历史印记，因为它记录的不仅仅是一种技艺，更是一个民族不屈的成长史。