“采菊东篱下，悠然见南山。”陶潜的生命中，有一座南山。一座南山，不是为了征服，而是为了仰望。对一座南山的仰望，让一颗心充满菊香。

“相看两不厌，只有敬亭山。”李白的生命中，有一座敬亭山。一座敬亭山，在李白的静观中，款款走进他的心胸。把一座山装入胸襟的李白，就有了山的博大，和妩媚。

我感觉古代的文人们，无论出仕或归隐，他们的身子，总喜欢倚靠着一座山。谢安在很长一段时间里，隐居在东山，“出则渔弋山水，入则吟咏属文，挟妓乐优游山林”。倚靠着一座东山的谢安，本无出仕的意愿，只是因为他的门第，使他无法摆脱出仕的命运。这让我想到庄子的那个著名的比喻：“虎豹之文来田。”假如虎豹没有斑斓的花纹，是不可能被田猎的；假如谢安出身寒门，他是不会被动出山的。但是，文人有时就有这样的本事，本无意仕进的谢安，一旦出仕，却做出了一番轰轰烈烈的事业。淝水之战，奠定了谢安在历史上的辉煌地位，但我想，在谢安的内心里，一定还是依恋那一座青葱的东山。

文人有座山。这座山的存在，使古代文人们的生活富有了一种弹性。“可以仕则仕，可以隐则隐。”可以这样说，绝大多数的中国古代的文人们，终其一生，其实就在这“仕”与“隐”之间，自由出入，游刃有余。湖北鄂州（古名武昌），我妻子的娘家，有座西山。临江而立，草木葱茏，溪流淙淙。东坡当年，失意黄州，时常划一叶扁舟，渡江而来，登西山，盘桓山林寒溪之间。弟弟苏辙来探望他，他也要帶着弟弟去游西山。在他的《与子由同游寒溪西山》中，他描写了西山胜景：

层层草木暗西岭，浏浏霜雪鸣寒溪。

空山古寺亦何有，归路万顷青玻璃。

文人的眼睛是很厉害的，一座山的神韵，可以一眼望穿。望穿了一座山的神韵之后，一个人，就会把自己的灵魂扑进山中，反过来也成立，一座山的神韵，就扑进一个人的灵魂。当人与山交融互渗，人也就成了山。心间的那些磊坷，也就化作山间那潺潺的流水，柔媚地顺流而下。故而，在一座西山中，苏东坡放下了自己，也放下了这个世界：

吾侪流落岂天意，自坐迂阔非人挤。

行逢山水辄羞叹，此去未免勤盐齑。

这一种达观的态度，是拜西山所赐。他原谅了自己，也原谅了他人。有时候，这种原谅是一味药，可以挽救一段病入膏肓的人生。西山是很好的心灵疗养所，此后苏东坡在人生中颠沛流离，但再也没有黄州时期的那种恐惧和绝望。一个文人，在恐惧和绝望中，遇到一座山，刚好可以靠一靠。有一座山靠一靠，与没有相比，人生，也就呈现出决然不同的姿态。

与苏东坡相比，孟浩然似乎更为倒霉。东坡的人生，虽大起大落，但毕竟有过进入中枢神经的幸运，而且这种幸运还不止一次。孟浩然终其一生，也不过在张九龄手下做过一段时间幕僚。张九龄离世，他也就回到故乡，不久就病死。孟浩然其实是很想做官的。在《望洞庭湖赠张丞相》中，孟浩然写道：

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

那份用世之情，是急切的。但是，人生的残酷，就在于你有时越是急于得到某种东西，越是得不到。我想孟浩然要是没有一座鹿门山，他的人生是很难熬的。每次出山，一颗心总被残酷的现实撕扯得血淋淋，而每次归来，幸好有这座鹿门山，让他独自用舌头舔舐自己的伤口，像一只安静而忧伤的鹿。

“岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。”

这个“幽人”，让人想到道教的“羽人”，仿佛有那么点味道的。一座山让一颗伤痕累累的心，有了自我修复的可能。月光下白雾蒙蒙的鹿门山，真的是一头白鹿呢，“且放白鹿青崖间”，是李白，其实也可能是孟浩然。

自然，也有决绝地隐身山中，始终如一的。譬如林逋。梅妻鹤子，那种刚烈的人生选择，已经近似近代的李叔同先生。

自然，也有以终南山为捷径，想一步登天的文人。这样的借山成事，已经有些下作的味道了，不说也罢。

总之，我爱文人的那座山。红尘滚滚中，我们已经没有古人的优游，但我们的心中，其实可以有这样一座山。心中有还是没有这样一座山，人生的格局，是可以大不相同的。