我常把自己生活的地方定义为老河滩，一条弯弯的小河，一座小小的村庄，村庄里生活着一群普通到不能再普通的人。我的全部的自由來自于这里，也可以说我的全部的生命来自于这里。

所谓老河滩，是因为从小就听说黄河曾经从这里流过，携带大量的泥沙，形成一片不算丰腴、也不算太过瘠薄的黄土地。我曾在深翻的泥土里捡拾到一枚螺壳，放在耳边，若风吹过，浩荡的河水流过，先民耕耘的场景像一帧帧泛黄的胶片。我自信孤独是存在的，只不过当年不懂，坐在落叶的黄昏下，思与想呈现出一幅空旷的图景。

我去上学的地方，需要沿着村后的池塘边行走——我喜欢这样的行走，在逼仄的拐角处抓住一株细细的小树。秋蝉在悲鸣，池塘里偶有鱼儿跃出水面，我小心翼翼，生怕一不小心滑落在池塘里。教室破旧，泥台子，泥板凳，老师在门前的空地上使用自制的日晷，纸板的圆心上插一根小木棍，时间就有了刻度。

说不上好学，但我无疑是一个听话的孩子，能按时完成作业，也会在完成作业之后帮助家里做一些力所能及的事情。放羊，羊们在河滩上吃草，我会专注于我的孤独之中。仰躺在草地上，看行色匆匆的云走过田野的上空。我在想云之上是一个怎样的世界，是否也有一座村庄，是否也有一个孤独的少年生活在某处。看蚂蚁在草丛里穿行，拖一粒重重的草籽，一阵风吹来却不翼而飞，打乱了所有的计划。蚂蚁是否也会陷入对人生的怀疑，还是在短暂的慌乱之后重新开始搜寻被风吹散的粮食？

这是我最初的认知，对于时间、对于生命产生的某些想法。但更多的时候，我仍然是一个人在田野上奔跑而忽略了方向。我不知道明天是否会更好，也不知道村庄深处那座破旧的院落会有怎样的改变。

十七岁那年我辍学，躺在一张棕绳编织的床上。这床陪伴了我十几年，腿也老了，床身变短，我异想天开，想要靠一支笔支撑起以后的生活。——也仅仅只是梦想，从后来的四处漂泊来看，如果没有一个稍微安定的生活，所有的梦想也只是空谈。

我在经历一个失败者的青春，或者说我从十七岁就换了一副成人的皮囊在世间行走。渤海湾的一艘渔船上，风大浪急，出海，归港，在人声嘈杂、鱼腥弥漫中看打工的兄弟们上岸。岸上是另一个世界，喝酒找女人，然后醉醺醺上船跌入思乡的梦里。大石桥采石场，四处弥漫着呛人的灰尘，安徽的、河南的、山东的、很多人带着年幼的孩子在采石场、石灰厂劳动……我在经历一个全新的世界，我在进入一个完全陌生的地带，我的另一个我从皮囊里抽身出来站在时间的某处看着。他的孤独无人能解。

或许是宿命，当生活逐渐安定下来，那些远去的事物开始复活。“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己（沈从文语）。”原来一切事物并没改变，原来流去的只是时间。

我花去了青春，却认识了孤独的面孔——多年来我的脑子里总有这样一种意象：淡蓝色的星空，一枚枚闪烁的星辰如棋子般排布在夜空，像一盘下不完的棋。有人乘风而来，有人乘风而去，而星空的迷局始终不曾改变。在老河滩上觅食的鸡们，此时静卧在一片森森的树荫里。多少年了，它们不曾改变自己的作息表，以星空为依靠，以茂盛的树荫为家园，等待黎明用一声嘹亮的啼鸣撕开夜幕。一爿老屋，湛蓝色的老瓦，像一片片时光之羽，一个神情忧郁的男孩坐在屋顶上，听月光簌簌落下。

他看见了自己的一生。他看见月光下的家园，在时间的流水中飘荡而来，又飘荡而去。

里尔克对物的虔诚看守有着非常特殊的意义，物于是成了里尔克信念的基石与生命的家园。那么我的家园呢？我在寻找。.当我面对一件老旧的器物时，我会想起那些流逝的光阴，在光影中活动着的人。那人是父亲，是母亲，是祖祖辈辈生活在老河滩上的乡民。他们借助物来完成自己对生命与生存的理解，物也会借助人之手完成自己的使命与宿命。

我在物里醒来，此时的物是故乡的风物。月光流泻，我像世间所有的婴孩那样睁开双眼，或者是老祖母的臂弯，或者是一只摇荡的摇篮，有人在轻轻唱，那歌谣唱了千年万年仍如流水般轻柔、温暖。但我不可能知道，多年以后，那个在物中苏醒的孩子执拗折返，企图描绘那些缥缈的音符，企图重新沐浴在一片安然的月光下，睁大双眼，哪怕忽略任何一丝风吹草动。

我穿行在草木间，麦子是青的，梧桐花是一串串的紫粉色。镇街是嘈杂的，打烧饼的小贩一大清早就把烤炉支起、点燃，揉面，溜切花边，然后用手背把烧饼贴在炉壁上。只需要等待，木炭火光明灭，芝麻香、麦面香瞬间流溢。这或许就是一个支点，木炭、麦面、芝麻，用另外一种方式告诉我人在草木间。

我的书写在夜色中进行，曾经有一段时间，故乡的草木如春天般浩荡而来，在纸上排布成阵。

我在物里生长，母亲等同于一个细致耐心的领路人，将我引至人生的十字路口。她给予我生命，不可能给予更多，剩下的事情，将会是我一个人孤独面对这个复杂的世界。我会想起灯光下的织布机，母亲坐在上面，像一艘小小的方舟承载一家人负重前行。我会想起父亲身披蓑衣站在田野上，夏雨滂沱，他依旧不紧不慢走过田塍，这是一个农人的自信，相信风雨过后会有一个好的收成。

我也这样想，转眼写作十年，我几乎记下乡间的所有事物，它们是真实存在的，与生活达成默契，与村庄相互依偎。我要做的，只不过是一闪身进入旧年的纹理，沿着时间生成的脉络，记下爱，记下暖，记下那些苦难的刻痕。

我也会在物里老去，当孤独再次袭来，我会有所庆幸——在缺少一切的时节，我真的发现还有个自己在乡间行走。那个屋顶上的男孩未曾改变，那淡蓝色的星空未曾改变。如同秋草，每个人都会在一个盛大的节日之后老去。田野上的亲人，他们在耕耘一生之后素衣素面告别生活多年的村庄，相约来生。

真的有来生么？一个人书写的过程即是对孤独画像的过程。此时的线条清隽，一条河、一座村落、一声嘹亮的鸡鸣、一片云走过的天空，组构成一个简洁的画面。来生已不重要，重要的是我在走过今生的田坎时终于看见自己孤独的身影，来来去去间，隐入乡土的纹理。