一切就像在原地等待，还是原来的样子，等待回乡人的指认。
刚入五月，脆嫩的绿有点浅，像新娘的酒窝。雨或是下得很轻，点点可数，漾在河里打在干燥的水泥地上雨棚上。不再像春天的毛毛雨下得含含糊糊，在繁花间暧昧不清。或是下得很猛，一阵掠过，撂下一片湿，汪汪的。这样的雨像一场告别也像一场迎接，浸泡着五月头的嫩绿。
母亲的园子里梨儿桃儿枇杷都挂了青涩的果，隐在肥叶间停止了喧闹。橘子开花了，白色的花苞那么小那么密，内敛的恣肆，摇摆在春夏之间。
燕子回来，正在寻找旧巢。
小时候夏天天天泡在里面的池塘，已经被浅绿层层覆盖。苇叶初长成，正好可以包粽子。那时立夏了，乡亲们总是煨一锅清香，扯出无数的炊烟。青青的烟随风聚散，奔腾或婀娜，随意时光。
桑葚树还在那里，斜在水面，那么多年了，它生长得并不是很快，只是略显粗壮，许是根一半在水里的缘故吧。桑葚还是青青的，密密麻麻，等熟了就一颗一颗掉进水里，那入水瞬间的响声如在耳边。那时我们就用桑葚做饵料来钓鱼，叫作钓桑果鱼。鱼很傻，辨不清这些小小的阴谋，往往轻易就上了钩，让我们这些小坏蛋乐坏了。一顿美味的鱼汤该是那个饥馑的年代里最大的美味。
而桑葚是我们这些野孩子们喜欢的水果。割资本主义尾巴的年代，水果树是难见一棵的，而桑树的尾巴是不会被割的，所以大家一天到晚吃得嘴巴乌黑发紫，甚至还闹出过一次小小的事故。
呵呵，那天我照例坐在一棵大桑树上，专拣又大又紫的往嘴里塞，树下是一群跟我一样的野孩子，眼巴巴地等我往下扔桑果给他们吃。哈哈，现在都还记得树下那些仰着的小嘴巴，还有一把张开的等着接桑葚的黄雨伞，桐油布的。我在上面摇晃着那些枝条，桑果纷纷落下，“噗噗”地打在倒放的雨伞里，仰着的小嘴巴没有了，变成撅起的一圈儿小屁股。到傍晚被母亲召回的就是一群满嘴满脸满手满身乌溜溜的孩子了。
那晚父亲母亲很晚才下工，我已入睡，只是床下泥地上吐了一大滩。父母不知我怎么了，迷迷糊糊中我听到他们惊慌的声音，听见母亲在说我吐了好多血。也不知过了多久，当地有名的老刘医生来了，在我身上摸索了好久，又掌灯去看那一滩的“血”，昏暗的灯光下用小树枝反复拨拉，松了一口气说道：“是桑果。”
那个飞蹿上树的小身影，那个打在泥土地上的“啪啪”响的光脚板，居然就是眼前这个中年的自己。而每一个池塘每一条小路上童音仍在恣肆，却再也难见到那些小伙伴。
池塘边的苦楝树缀满了紫色的花苞，准备好了盛开。苦恶鸟在水面上游来游去，伸头缩脑很有节奏，见我走近，呼啦一声踩着水面飞远了。“苦哇、苦哇、苦哇”，每个夏天的夜晚它就这样在我耳边啼鸣。它真的是苦媳妇的化身吗？被恶婆婆折磨虐待而死，化为怨鸟？但是我知道，在那样的封建时代，这片土地上和其他地方一样有着很多小媳妇和恶婆婆的故事。不仅如此，其实那个时代被拴在土地上的人们都有说不完的苦难，人们将生活中不能说出的苦，嫁接给了这个白胸黑背的水鸟，代他们夜夜啼鸣。
跟着母亲到麦地里拔草，很多年了都没有下过地，因不忍心看母亲那么大年纪还下地，就硬是跟着去了，而母亲一直叫我不要去，她舍不得我。但我知道她心里是很高兴的，拔草的时候她总是说，某某看见了一定会眼热（羡慕的意思）。呵呵，原来她心里不仅高兴还很骄傲。乡亲们远远地看见了，问是谁在帮拔草，母亲一说是我，他们就会说：“哦哟，xx还帮拔呀！”母亲就笑逐颜开了。
我不知道是该高兴还是该惭愧，我已经脱离土地太久，这块土地上一直只有父母的身影。这里的土地上早就难见年轻人的身影，每块绿油油的背后几乎全是老年人佝偻的身影和洒下的汗水。这些身影那么单薄那么清瘦，只是一把骨头，却那么坚硬那么倔强地扦插在故乡的土地，不肯有半步疏离。
一次次弯下腰拔出夹杂在麦地里的蚯蚓草（母亲是这么叫的），拔一棵我就得向它们弯一下腰低一次头，这是人和土地之间的关系吗？我似乎是忽然明白这之间奥秘的。付出，索取，态度的虔诚，过程的忍耐。
太阳有点毒，像是给土地上人们的额外犒赏。我早就汗流浃背，汗水煮着眼睛生生的疼，麦芒在小手臂上刺满了红点，鞋子底的泥屑草籽搁着脚。渴死了，我不得不暂时上岸回家喝水了，而母亲依然跟没事似的。长期的田间劳作，她似乎已经和这片土地融为一体，少了煎熬多了自在，甚至有为庄稼拔去草后的快慰与幸福。而我不能，一天下来，只有煎熬与疲惫。
忽然间感觉自己近乎虚伪，总是在怀念故土、说着乡愁，一旦真正和家乡的土地捆绑在一起，却又不是那么美好的了。
所以，乡愁是隔着距离的。与土地的距离，与故乡的距离，与父母的距离，与童年的距离。这种距离是一种伤，而乡愁则是抚摸着伤的呻吟。有病无病都会呻吟。
晚上，躺在老家的床上随便翻看手机里余华的小说《活着》，福贵给他的老牛起的名字也叫“福贵”，历经人世的悲欢离合后，他再没有大喜大悲。在过往的一切苦难面前，他显得那么平静，守着他从别人刀尖下买过来的老牛，相依为命。劳作了一辈子的老牛，当有一天再也不能下地的时候，等待的只是被剥皮吃肉。福贵被苦难过于浸泡几近麻木的心，那时瞬间充满了悲悯。这些在土地上匍匐了一辈子的人，有来自土地的深深的痛。
人越是贴近土地，越是有一种土地般的沉重土地般的沉默。
五月的土地如此美丽，那是它轻的部分，总是被人们反复歌颂；懵懂的童年是无忧的，那是人生轻的部分，总是被人们反复追忆。回乡后，只是与土地的短暂碰触，意识里便有一些东西在下沉，只是我，说不清。