乡愁不是愁，是满满的幸福，是可以向自己的来路深深跪下去的一捧喜悦！乡愁像一块红薯，样貌平常，根扎进泥土，适意的香甜便慢慢走来。

在许多人眼里，乡愁是村外伫立的母亲，是祖屋前的老树，是一口长着年轮的水井。有些人的乡愁里飘着柴锅大灶的饭香，有些人年复一年做着回乡的梦。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，是乡愁中的酸楚。“夕阳西下，断肠人在天涯”，是思乡不得的忧伤。“来日绮窗前，寒梅著花未？”，是旅人对故乡沉甸甸的牵挂。“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡”，是家人对游子的声声召唤。

乡愁不只属于诗人，也盘桓在每个人的心头，就像殷红的血，日夜奔涌在我们的脉管里。而我，却没有乡愁！不是生来薄情，是我弄丢了生长乡愁的土壤。

曾祖父少小离家，远走山西大同，后来客死他乡；祖父一生漂泊，最后叶落河北香河。二○○五年的春天，他在故去十六年后，才被我们送回到天津武清的老家。老家是个多水少树的地方，莽苍苍的原野上，鸥鸟翩飞于天地间织就了寂寥。饱含盐碱味的泥土攒起的坟茔接纳了离家七十载的祖父。终于可以一叙乡愁了，猜不出祖父的感觉，和老家人都说了些啥。但我知道自己在老家的那条路上一路走一路默默流泪，除了心痛，没有理由！

那天，我们还去找了祖母。祖母在她三十多岁时病逝娘家，当时祖父在外，家里只有一双年幼的儿女，后来的这些年都是祖母的娘家表亲为她上坟添土。在被指认为祖母坟丘的地方，我们四外扩展找了许久，却最终没能找到祖母的骨骸……据说，坟也是能行走的！不可想象，在我们看不到的地方，万事万物，内心都有一个结，努力去解开，为此而奔走，那场面该是多么壮观而又不可思议啊！人，生也走，死也走，生死都要奔去的方向究竟是哪里？

在老家，我们为祖母做了衣冠冢，聊补缺憾。

去年，老家人捎来口信，说他们搬进了楼房，老家被划进湿地保护区……原本，祖父踮起脚尖还能望见自己的村庄，他循着故乡来，故乡却又一次弃他而去。而今，不知祖父是否就枕着那无边的荒凉，再度把乡愁咽下。

大伯和父亲先后安葬在这边的公墓，香河——美轮美奂的名字、给人遐想的一方土地，他们在此生活了几十年，却仍是浮萍。老哥儿俩离得很近，尽管地界狭小、挤挤挨挨，可是他们隔行相望，可以谈谈过去，可以说说儿女，可以他乡做伴，唯独不可以提及乡愁，因为那是铺展不开的啊！

作为女人，不敢奢望拥有自己的乡愁。祖谱里拒绝我的名字，至于婆家，有哪个女人愿意将婆家纳入胸怀而用来承载一份厚重的乡愁哪？

命运阉割了我的乡愁，从那一天起，没有热望，没有焦灼，没有陶醉，也没有惦念。没有乡，哪来的愁？“皮之不存，毛将焉附？”我和我的家族就像一束稗草，在这世上注定了没有收成和被淫邪的风随意羞辱。

到不了的地方叫“远方”，回不去的地方是“故乡”。从来落花付春水，何处寄乡愁？我想，将来有一天，能否走得远点，再远一点，等到去国怀乡时，能不能生出一些甜丝丝的愁来，或者就在心里培植出一棵乡愁的芽苞来哪？