梦寐乍醒，靡饥隐动，如蚁蚕食，复难成寝。揭灯披衣，见寅时之末，天地初开，夜如山空，月若雪吹，心下甚喜。逐调白水作杯中酒，烹美文为盘中餐，虽无拨琴撩阮，却有丝竹清韵，读文之好充腹之馀，快哉。且拭旧案一牍，挑半醒残灯，濡笔作文，是以为乐。

一直是不善言谈的人，所以每次出门总要带足书，当行程随车轮无限延伸时，便覆书为庐，在人声喧哗中辟出一小片宁静天地。

这种感受，就像初秋天空飘着的云，像暮春草原吹过的风，是一种极其放松、柔软、温暖的状态。无数次，我时而抬头看着窗外，时而低头看着书，书便也像窗外一样，生出葳蕤变幻的风景来。

“越过路道边的田垄，细长的沟渠旁长满了粉紫的雏菊，年轻的少妇穿着绣花夹袄从旁边走过，低头逗弄着怀里的婴儿。”

将手指贴着字行细读，得机缘时，方寻见一扇极其隐秘的小门，扁身进去便可无限贴近那些书中场景：原来，雏菊竟流淌着诡异的蓝紫色浆液，密排的黄色花蕊上粘满了贪食的蚜虫，花叶未经霜降却已卷曲变褐，僵麻的瓢虫正从锯齿状叶片边缘不慎跌落，少妇的小脚将它轻轻碾进微潮的泥土中。若是凝心静气，你还听得到植物水分从茎络抽离挥发的声音，婴儿骨血生长皮屑代谢的声音，甲壳清脆碎裂的声音，母亲内心思语呢喃的声音……所有的感触神经都在无限地放大，这是全新的体验，是文字在书写之外的神奇。

俗事纷杂，偏又爱较真，小女人的心思难免有塞得水泄不通的时候，我便常去书中的娴山净土散步，忘却柴米油盐、功名利禄、晨更暮鼓。也许有一天我会走进去很久很远，不出来，成为它的一部分，随它看春暖冬凉，彼此守护、懂得，成为知己。

他日，你若想我，可定要去扣书的门。

正如世间欢喜爱怨憎离愁万法皆出因果，我恋书墨挚久则缘起一名男子。

那年，尚是“豆蔻梢头”的懵懂少女，老师在课堂上讲《湖心亭看雪》，板书的粉笔屑落在心坎里，便也成了晶莹纷撒的雪。只觉得和着凝萃阔达的词句，胸腔里那株古梅不安地躁动，花苞微痒，“啪”，便开了第一朵，迎着风，噙着凉，透着香，在千光浮影里欢喜得一惊一乍。不及哒，一朵，又一朵……一种此生未有的情思便踏着平仄的拍子在心底抽生，如青花瓷釉彩的薄凉，如隔水萧声的忧伤，如夜雨初起的悸动，也如一切最柔和的时光。

我用圆珠笔在书桌中央写下他的名字——张岱。每日无数次地描摹。也在心底写下他的名字——张岱。每日无数次地描摹。

当爱恋不能满足于课本上这区区百字，搜遍县城的大小书店而未果后，我便央请外地的亲戚们帮忙找寻他的书籍。从《陶庵梦忆·西湖梦寻》到《琅嬛文集》、《夜航船》再到《奇字问》、《老饕集》、《陶庵肘后方》、《茶史》……每一个字都如读情书般爱到痴绝。回想起来，仿佛那段时间全凝固在读诵的或长或短的刹那间了。他的文字有多美，刹那就有多美，我的心也就有多鲜艳。

当这种情感从短暂的欢喜过渡到长持的喜欢后，带着“君生我未生”的遗憾，我像一切极具母性的宽宏大度的女子一样，原谅了他早生四百多年，亦原谅他“极爱繁华。好精舍，好美婢，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”豪奢纨绔玩世颓放的习性。

《陶庵梦忆·三世藏书》里他说：“自垂髫聚书四十年，不下三万卷。”我笑：“近书七分贤。好在他爱读书，经史子集，天文地理，养墨华文宝，修名士风骨，不得功名又怎样，毕竟著述宏富，非寻常玩世之名士！”张岱出身仕宦，三世藏书，所不幸生逢乱世，顺治三年（1645年）避兵入山，弃金石玉绺，仅携带数箧书籍。日裂书以炊，又