朋友开了一家花店，邀我去赏花儿。我本来就不喜欢那些温室里的花花草草，它们在我的眼里犹如好逸恶劳、出卖色相的女子，浓妆艳抹、妖艳娇气。以至于妻子在屋子里摆放的十几盆各色的花儿，我从来没有帮着她侍弄过，甚至连那些花儿的名字我都叫不上来。

我在朋友的花店里转了一圈儿，没有表现出任何表情。临走时，朋友执意要送我几盆花儿，被我婉拒了。他也许是以为我不喜欢他给我挑选的那几个品种吧，又连忙问我：“老兄，你到底喜欢什么花色？”我有些调侃地回答：“我这辈子最喜欢的花儿，是白色的。”让朋友留下了一脸的疑惑。

我说的花，其实不是花儿，它的名字叫棉花。白茫茫的，盛开在冀南平原上，盛开在我的整个少年时代，盛开在我的生命记忆里。

遥想灰色的童年，食不果腹、衣不遮体的苦难岁月记忆犹新、不堪言说。就是从种植棉花开始，小村人的生活才逐渐摆脱了缺衣少食的历史，日子慢慢真正殷实起来。

八十年代初，每到秋季冀南平原就变成了白色的“海洋”，一望无际的棉花在阳光下竞相绽放、鲜亮夺目，到处流淌着真金白银的光芒。既有“千树万树梨花开”的壮美意境，更有“苍茫云海间”的辽阔奇观。

摘棉花是要全家男女老少齐上阵的，每一个人腰间拴着一个大布袋，把摘下来的棉花放进布袋里，每人顺着两行棉花棵子，边摘棉花边讲家长里短的琐事。哪一家都能种上几亩、十几亩的棉花，从早摘到晚，中午饭是要在地里吃干粮和咸菜的。父母为了鼓励我们这些孩子摘棉花的劲头儿，每摘一斤棉花回家奖励一分钱。太阳落山了，家家户户把一天摘的棉花用大包袱、小包袱分别打起包来，把木板车装得满满的拉回家，然后一包包的过秤，记录下当天摘到多少棉花，并按照承诺给孩子们兑现“工钱”。一家人的脸上都挂着掩饰不住的笑容，摘棉花的季节是小村人最幸福的日子。

种植棉花可是一个“十月怀胎”又苦又累的过程，“一朝分娩”的收获实属来之不易。小村人要把大半年的时光都毫不吝啬地撒到这一片片棉田地里才行。从开春播种算起，花苗钻出地面，就开始按照花苗之间的距离大小，多的剔掉、少的补苗。整个夏天花苗成长期内，是人们最难熬的。一株株棉花棵子都要掐花尖、打花叉，这两项措施都是为了阻止棉花棵子长高长疯，促进棉桃的生长。还有浇地、施肥、锄草、打农药，半月二十天一轮回。更严重的是，棉铃虫耐药性极强，剧毒农药也很难杀死，人们只能用手逮，人人手里拿着一个罐头瓶子，低着头、弯着腰，一株株棉花棵子、一个个棉桃上翻来覆去地检查。逮棉铃虫花费的时间最长，往往一块地七八天刚逮完，身后的棉铃虫又生长出来了。于是，再从头开始继续逮，不在乎盛夏酷暑，就是这样周而复始，没有停下来的时候。

棉花成熟后是按照棉桃生长顺序次第开放的，很多生长晚的或者底层的桃子光照不足，一入冬后也就没有机会开花了，成了干瘪桃或生棉桃。人们就要把这些棉桃子拽下来，拉回到家里。家家户户都要拉上几车子，堆放在屋子里，这就是整个冬季里的活儿了。一家人除了吃饭睡觉，就要拨棉花桃子，让大人孩子的手都很粗糙，划裂出许多口子，甚至能看到口子里鲜红的肉，偶尔血也会流出来。我们把僵硬的棉花瓣在棉桃壳里剥出来，等到第二天阳光好时，放在院子里晒。然后再把晒干的棉花瓣，用木棍子一遍遍地敲打，一直打得“皮开肉绽”。这样的棉花也可以卖一个相对差点儿的价钱，也可以加工后留作自家织布，或者做被褥之用。

在农业生产落后的年代里，每一株棉花从春天播种期、夏季成长期、秋季收获期，再到冬季拔花棵子，有谁知道要经过小村人那双手多少次的触摸？我们这些孩子知道，只有那些棉花收获了，才能让我们吃饱肚子，从此不再饿着；从此光吃纯白面馒头，不再吃“黑的黄的”酸窝头；从此可以买上新衣服、交上学费，偶尔也能饱饱地吃上一次肉。也是从那几年小村人家家户户齐刷刷地翻盖新房，土坯房改换了红砖瓦房。为此，小村人不怕累，我们这些孩子也不怕累，十二三岁的孩子都能背起三四十斤重的农药喷雾器，头顶三伏天的烈日在棉田里打农药，不怕两个肩头被勒出两道深红的印痕。从小学到初中，放学放假都是在棉花地里度过的，我就是和棉花棵子一块儿长大的。

小的时候，我喜欢钻进棉花堆里睡觉，铺的盖的都是棉花，软软的、暖暖的，我还能闻到棉花蕴藏着阳光的味道。棉花的白色在我的眼里是那么的美好和温暖，朴实无华、洁白素雅，棉花永远是我心里盛开着的生命之花。