那已是多年前的一个春天，下午放学之后，我坐在那张极其简陋的课桌前，写完了老师布置的作业，便收拾书包，一溜小跑回到了家。进了家门找到那个熟悉的玻璃瓶子，走到外婆面前说：“我去逮老鸹虫了，好让咱家的鸡多下蛋。”
门外已经有英子在等我，郊外那片果园子是我们的目的地。一路走着，就远远地闻到了花香。果园的围墙是黄土泥巴垒起来的，不高，很容易就能翻过去，就是这矮矮的土墙也被人扒了好几个豁口，更是来去自由。园子中央有棵巨大的桑葚树，桑葚树下是一口古井，井台上竖着一把古老的辘轳，辘轳的摇把已经被磨得十分光滑，井水清澈甘甜。那只拴着绳索的水桶里，总是放着一只水瓢，谁口渴了，都能够很方便地喝上几口。
果园一带的土质是沙土，很细致松软，每到春季，在这一片桃红柳绿中，都会有许多老鸹虫。有一种是黑色的，一种则是铜色的，我不知道它们从何处来向何处去，白天就只管在树林里飞来飞去。夜幕即将降临的时候，站在树下，用力摇动树枝，昏昏欲睡的它们就被摇落一地，黑乎乎一片，我们就赶忙动手把老鸹虫装进瓶子里，如果收获不多，还可以在沙土地里，寻找小小的洞眼，顺着虫洞一挖就又可以捉到一些。
在我的印象里，老鸹虫，最大的用处就是回家喂鸡。鸡吃了以后下的蛋又大又多，蛋黄会显现出桔红色，看上去很是诱人，营养也更加丰富。但是有一段时间，家的鸡蛋都被外婆悄悄存在瓦罐里，很少能吃到了。外婆说，攒够了鸡蛋，就带你去邢台，你姐来信说她的工友得了肺结核需要营养。一听外婆说能去邢台，我真的好开心，那是我姐姐工作的城市，也是当时我们地区行署所在地，距我当时生活的广宗县城一百多华里。对当时的我来说，那里有宽广的马路，古香古色的清风楼，还有5分钱一支的奶油冰棍，更重要的是，在那里可以看到我亲爱的姐姐。
满载而归的时候，已是夕阳西下，忽然看见了一辆绿色的吉普车停在我家门口，心中疑惑，难道是姐姐回来了。急匆匆往家赶，却看见我的父母和两位干部模样的人一起上了车，车子启动之后，一路向西疾驰而去。
回到家里，我忙问外婆，外婆抹着眼泪说，你姐姐厂里来人把你爸妈接走了，说是你姐出了工伤事故。出了什么事故？我姐现在怎么样了？外婆摇头说不清楚。失神的我手里那个玻璃瓶没拿住，一下子就跌落在地上，老鸹虫撒了一地。院子里的老母鸡立刻扑棱棱围上去抢，我的心就像那一地黑黑的老鸹虫，顿时乱做了一团。
我的父母被吉普车接走之后，因为通讯的不畅，再无音讯，我的姐姐是死是活，究竟怎样，一无所知。外婆在失魂落魄中为我们做晚饭，有一搭无一搭地烧着火，心不在焉中饭已经开始糊了，她毫无察觉一把一把往灶膛里添着柴火，直到糊味窜满了整个房间，掀开那口铁锅，一家人的晚饭只剩下浓烈的烟。那股浓烟就像乌云一样，弥漫在每个家人的心间。
那是多么难挨的一夜啊。乍暖还寒时节的夜晚，风尚有几分寒，比风更寒的是我们的心。我和哥哥一次次去门外等候，又一次次失望地回还。父母走后，家里老的老小的小，六神无主。那一夜，遥远的天穹挂满了繁星，一眨一眨闪着神秘的光亮，奇怪地打量着夜深难眠的我们。我和哥哥坐在院子里的梯子上等，看着天上的星星，期望我亲爱的姐姐能够平安无事。在梯子上坐久了，又爬到房顶上眺望，盼望远处的公路上能有那辆亮着车灯的吉普车归来。上去又下来，转来又转去，父母一夜未归。一家老小，在凄惶的等待中，度过了那个极为漫长的夜晚。
第二天，期盼中的父母终于回来了，我的姐姐也回来了，然而，那个爱说爱笑温柔美丽的姐姐，她已然失去了生命。跟着父母回来的，是她那早已冰冷的遗体。
肝肠寸断的悲伤中，怎能忘记不久前姐姐回家过年时的欢喜场景。记得那天下着大雪，从邢台至广宗的班车很少，一天也就一两趟。天快黑的时候，我和母亲骑着自行车，去汽车站接姐姐，一路上其实不能骑行，母亲就推着自行车，顶风冒雪，深一脚浅一脚地走着，坐在自行车上的我，自然体会不到雪中行路的艰难，心里只有渴望见到姐姐的激动。
暮色中，一辆又破又旧的长途客车驶进了站。姐姐一下车，看见我和母亲非常高兴，抱住我转了一圈又一圈。微弱的灯光下，我看见母亲的脸上洋溢着幸福的笑容。
姐姐为我的外婆买了一顶帽子，是黑色平绒的，摸上去暖暖的软软的。帽子的中间镶着一颗绿色的圆玻璃，像翡翠一样，非常好看。姐姐为外婆戴上之后，外婆照着镜子，笑得像一朵花。
姐姐为我的母亲买了一条围巾，是蓝底白花的纱巾。姐姐为母亲围上去，又深情款款地绕来绕去，在母亲的胸前摆弄着。
姐姐为我买了许多彩色的橡皮筋，红的、绿的、黄的，一把一把地扎着，我细细地抚弄着，爱不释手。
姐姐又从包里拿出了她为家里带的年货，香香的黑瓜子，嫩黄的蒜苗……
那是一个多么幸福可餐的夜晚，外面风雪弥漫，家里炉火正旺，每个人都沉浸在姐姐归来的喜悦中，品尝着那浓浓亲情烩制的饕餮盛宴。
姐姐在兴奋中讲述着她在冶金厂的工作、学习和生活，甚至已经有年轻的工友喜欢上了她，有事没事就爱瞧上她几眼。母亲说，那你呢？你喜欢他吗？姐姐立刻绯红了脸，那嘴角的一抹浅笑，那一低头的娇羞，多像是含苞待放的花朵，笑起来花枝乱颤。
大年初二一大早，姐说带我去串门，我穿了过年的新衣服，欢天喜地地跟着。虽然很寒冷，但有姐姐的手牵着我就觉得好温暖。推开两扇吱吱呀呀的木门，我看见了一位老人家，她的年纪和外婆相近，却没有我外婆的腿脚利索，看见我和姐姐进来，又惊又喜，拉着姐姐的手左瞅瞅右看看，一个劲儿地说：“妮你回来了，妮你回来了”，亲亲地说了好多话。姐姐把带来的一包点心打开，拣了一块到口酥递给老人，就走到院子里，开始扫院子里的积雪。老人蹒跚着跟在姐的身后喊，别扫了，不碍事，歇会儿……扫完了院子，姐姐又拿起墙角的扁担，去挑水。雪后的路上很滑，姐姐柔弱的双肩担不了太多，只接了两个多半桶，却依然打着晃，倒进了屋里的水缸里，就又出去挑了一趟。
我知道，这就是姐姐上中学时就照顾的那位老人，姐姐虽然已外出工作，却始终放心不下。
年后，假期结束回厂上班的时间到了，姐姐在依依不舍中挥手告别离开了家。谁又会想到，谁又能想到，姐姐这一去，竟再也没能踏进这个家，那一别，竟是生离死别。
其实，在她们厂里的吉普车来接我父母的时候，姐姐就已经去了天国。只是他们怕太突然太刺激我们家人，就只说姐姐受伤出了事故。
出事那天一大早，姐姐像往常一样，把车间打扫得干干净净，坐在她的天车驾驶室里，准备开始一天的工作。然而，意想不到的事故发生了，究竟是怎样发生的意外，我不得而知。只听说在送姐姐去医院的路上，姐姐说的最后一句话是：“我的胳膊太疼了，别拽着我的胳膊。”
没有人能够知晓，我亲爱的姐姐，最后是以怎样的心情去承受那突如其来的灾难。那一刻，疼痛和死亡的恐怖，一定紧紧地揪住了她那颗年轻的心。她一定挣扎过，想挣脱那死亡的威胁。然而，一切都已无法挽回，姐姐，我年仅十六岁的姐姐，最终还是被死神带去了。
我不知道，那天夜里赶到邢台，看见自己的爱女躺在医院里，全身已经冰冷，父母心底的那份悲伤有多么沉重。
我看见我的父母双亲，面色苍白眼圈深陷，一夜之间就瘦了许多，父亲的两鬓平添的几许白发，更是刺痛我的视线。姐姐是被一辆大卡车拉回来的，上面放了许多的花圈。她没有再进我们的家门，就直接去了空旷的原野。
姐姐的葬礼，惊动了广宗县城的四街一关，记得来了许多人。或许是那个时候的人们太闲了，或者是姐姐太年轻了，在外地工作的人少之又少，人们觉得惋惜，觉得心疼。
那个空旷的场院上，姐姐的追悼会挤满了人。我的父亲是国家干部，我看见父亲哀伤的脸上，极力想保持平静的表情。在冶金厂的领导致完悼词之后，我的父亲也讲了几句话，他讲到了自己的女儿苗蔚，是怎样一个优秀的孩子，具备着怎样勇敢坚强、温柔善良的品质，是怎样的爱工厂，爱工友，孝顺父母，疼爱家人。情之所切爱之所深中，父亲的眼泪终于抑制不住地淌满了脸颊……
我的母亲只是失神地呆立着，巨大的悲伤中母亲早已经是欲哭无泪，她紧紧地抓着我的手。仿佛是怕一不留神，就会失去她另一个女儿。
而我只是没头没脑地哭，一场又一场地哭。泪眼迷离中，我一次又一次注视着姐姐的遗像，黑色镜框里已变成照片的姐姐，依然是微笑地看着我，看得我心痛。
姐姐的遗像其实是一幅画像，是照着姐姐的一张小照片画的，画得还真好、真像。画像上的姐姐一如既往的恬静、美丽，她那微微上翘的嘴角，总是带着天使般纯净的微笑，让人永远无法心生杂念。
最后诀别的时刻，母亲攥紧我的手，上前和姐姐做最后的告别，我看见的姐姐，她并没有外伤，很安静，就像睡着了一样。
姐姐的墓地，就选在一望无际的田野上，那个时候，麦苗正是郁郁葱葱地生长，放眼望去是一片又一片的葱绿。姐姐的墓前有一棵梨树，此时，洁白的梨花正在静静地开放。湛蓝的天空，万里无云，蓝天下映衬的梨花更是雪一样的洁、水一样的清。微风吹过，一树繁花落下了缤纷的花瓣，那洁白的花，顷刻间就像天空洒落的花雨，飘着袭人的花香，伴着那一锨又一锨飞扬的黄土，为姐姐这个早逝的红颜堆起了一座香丘。
葬礼完毕，坟茔堆起，昨天早晨还活生生的姐姐，就被掩埋在黄土之下。一家人回到家，相对无言，只有一场又一场，承受着痛楚折磨的伤心和悲泣。我又看见了那只装鸡蛋的瓦罐，原本要给姐姐送去的鸡蛋已经装了大半。
可是如今，姐姐已撒手去了，就像一只断了线的风筝，再也难以复还。
安葬完姐姐处理完后事，冶金厂的领导来我们家慰问，给了300元的抚恤金。300元就为我姐姐年轻的生命划上了句号，做了了断。300元，在当时，大概能够买两辆自行车，在今天，不够一顿饭钱，倘若去吃重庆小店里148元的天价酸辣粉，也就只够两碗。然而，钱多钱少，又有何意义，多少钱能让我姐姐死而复生？那300元从进了我们家之后，就被母亲原封不动地交给了我的外婆，母亲在外工作，是外婆含辛茹苦把姐姐带大。那300元的抚恤金，就被外婆用两层手帕包了又包，揣在贴近胸口的衣兜里，一分都没有花过，就那样天天地贴着心暖着，暖着。外婆知道，这是孩子的命换来的。
墓地一别，从此阴阳两隔。多少个黑夜和白天，那份刻骨铭心的想念，常常让我泪流满面。但是我知道，在这个世界上，我再也见不到姐姐，听不到她的笑声，看不见她的容颜。只有在依稀的梦境里，纯净美丽的姐姐，她才会轻轻地走过来，满含微笑在我的面前闪现。
梦醒来，亲爱的姐姐，早已飘忽不见。
此去已是经年，又是春暖花盛开。姐姐，梨花虽无言，亦可寄相思，就让这年年盛开的一树繁花，永远陪伴着你，为你守候，为你芬芳。