秋天是豆峪最宏大的季节。
随着夏天一阵阵“轰隆隆”的雷声渐行渐远，豆峪的天，一天比一天空旷、渺远、湛蓝。河沟两边，远处的山上，近处的农田，像画家笔下的油画，正在由浅入深变成七彩。蝉鸣在正午也没有夏天那样声嘶力竭，尾音显得疲惫不堪。闷热潮湿被东南风吹得无影无踪。早晨起来，仰头一望，大峤崖顶上的黄栌在农人的不知不觉中，已在慢慢地由黄泛红。
风柔柔地抚摸着沉甸甸的谷穗，带着粮食的体香随风飘散，抵达我的味觉。谷穗的清新淡香，令我感念苍天厚土赐予我们粮食的同时，也使我对土地、劳动这些字眼充满敬畏。
十七八时，我常常在劳作的间隙坐在半山腰巡视漫山遍野的谷子，像一位久经战阵的将军，在检阅他的士兵。豆峪每条沟的层层梯田里绿波荡漾，高低起伏，喧哗骚动。我时常无限夸大对即将成熟的谷子的想象，希望这种植物绵延千里，宽阔无边。
“麦宜深，谷宜浅，豆子只须蒙住脸”。这是父亲教我种植农作物的一句口诀。一场春雨过后，在布谷鸟那啾啾而略带凄凉的叫声中，沟里梯田中就传来漏斗蛋撞击漏斗的“嗒嗒”声，农人年复一年播种希望的劳作又开始了。牛牵，驴拽，人拉，谷粒经过耧腿钻入温暖、潮湿、暄腾腾的土地；紧接着，农人就会顺着谷垄蹴踏刚刚入土的种子。蹴踏是一项技术活儿，眼睛要盯紧脚下，双脚要用力均匀，且脚印不留空隙。农人蹴踏谷子种子的时候，其身形真是千姿百态。因为要把所有的力气用在脚底，全身不由自主地有节奏感地上下晃动。有双手抱在胸前的，有拤腰的，还有双手背在后面拿着镰刀的——这是在打土坷垃。
是劳动，似舞蹈。
谷苗刚钻出土地，密密匝匝，清新而柔软，一道道嫩绿的线条在田地里摇曳。隔不了多久，农人就开始间苗了。间苗有两种方式，土话叫，壕谷和埯谷。壕谷一株一株等距离延伸，埯谷则一墩一墩等距离排列。壕谷全凭手工间苗，埯谷则在飞舞的锄头下，使一行行密密匝匝的谷苗变成一墩一墩，像抱着团的小孩。谷子在秧苗期，宛如一群天真无邪的懵懂的孩子，等距离一行行或一蔸蔸地迎风站立在豆峪沟沟岸岸的土地之上。
“六月六，看谷秀”。农历六月份，过膝的谷子头上就缓缓冒出毛茸茸的谷穗儿来，类似狗尾巴草的模样（谷子和狗尾巴草均属禾本科，狗尾草属）。这时谷子通体的颜色由浅绿变成了深绿，宛如翩翩少年英姿飒爽。它们在青山、草坡、柿子树、战备渠以及飞鸟的身体下时隐时现，给我以真情实感。在我的脑海中，“谷子”这个词成了世界上最美丽的字眼儿。
麦黄大半天，谷黄一袋烟。时序到了立秋，谷秆子一天天茁壮起来，谷穗儿的粗细长短已基本成形，饱满的谷粒瓷实实的。夏天仰着头东张西望的谷穗儿羞涩地低下了頭，显示出它谦逊、内敛的秉性。它们在向太阳感谢，向大地致敬，向农民传递丰收的讯息。
软柿红了，酸枣红了，花椒红了，又一个丰腴的秋天来临了。
摘花椒的间隙，父亲坐在树下抽烟，面前青烟缭绕，看着一地的谷子，计算着秋后的收成，脸上洋溢着幸福的笑容。摘完一棵花椒树走向另一棵花椒树，我擓着篮子慌里慌张趟过密集的谷子中间，被身体碰撞的谷子东摇西晃，谷叶子摩擦发出窸窸窣窣的响声；被脚踩倒的谷子东倒西歪，发出“咯叭、咯叭”类似骨折的响声。这令人心痛的声音，使父亲猛地站起来，耷拉着脸，厉声呵斥。
阳光、气候、时间使谷子通体由墨绿走向深绿，由深绿过渡到浅绿，由浅绿渐渐变成淡黄。这时的谷叶子，黄绿相间，像一个人的中年，成熟，大气，又不失低调，恬淡，看上去有了别样的风度气质。在你不经意间，风把谷秆子抽干了水分，叶子枯干发出沙沙沙沙的摩擦声，太阳极有耐心地把谷穗镀成金黄。晚秋的谷子地充盈、富态、平实而又深沉，有一种饱经沧桑的朴素感。
鸟儿嗅到了谷香，它们从树上草丛成群结队飞来，分享这丰收的果实。麻雀最多，叽叽喳喳，唱着五音不全的歌儿，上蹿下跳，令人讨厌。某一家人的谷子地里，扎起了谷草人。草人头上画着各式各样的脸谱，它们穿着宽大的、颜色鲜艳的（旧）上衣，带着（破）草帽，在风中舞蹈，试图恐吓飞鸟不要来糟蹋谷子。农人的这些小伎俩，刚开始还起些作用；过不了几天，麻雀用实际行动在谷草人的头上胳膊上拉屎尿尿（麻雀撒尿吗？我还真不知道），嬉戏玩乐，极尽嘲弄。
农人、谷地、麻雀、谷草人，这些乡村元素，成了我童年记忆中模模糊糊的印象派画作。
七月底，浊漳河两岸的雨蒙蒙绵绵。经过雨水和阳光的轮番滋润，熟透了的谷子在秋阳的照耀下，谷脖子弯成了反U形坠向一边，谷穗儿握在手中，饱饱满满很有质感。要不是它们互相搀扶抱成一团，我真担心单个一株谷子会头重脚轻一头栽倒在地。某种意义上，谷穗、谷粒抑或黄澄澄的小米具备了黄金的品质。
收割开始了。
天刚亮，“欻啦、欻啦”的磨镰刀声在村庄响起，绛紫色的磨刀石上，镰刀在上下摩擦，紫汪汪的水流了一地。刀刃在阳光的反射下，闪着寒光。父亲卯足了劲儿，准备两三天把谷子全部收回来。割谷子这活计真是太累了。脚要站稳，拧转左臂，掌心向外，抓牢谷把子，顺三垄或六垄割下去。弯腰，割断，扭腰，放把子，这一套简单而单调的动作要机械地重复一天，即使被村人冠以“好劳力”的父亲，一天的谷割下来，也是累得够呛，动不动就想和我们发脾气。说起割谷，老实讲，我不是特别擅长。累不少受，还没别人割得多，这些都还在其次，主要是自己心里觉得没面子。还有就是腰痛，准确说也不是腰痛，是腰困，割一会儿，就得直直腰，刚觉得舒服些，父母看落下我很远，数落说，不怕慢，但怕站。我说，腰痛。母亲说，小孩儿哪有腰？
弄得我内心十分纠结，甚至沮丧。要说割谷有什么好处，除了收获粮食之外，还能看豆峪四周花花绿绿的山，想一些美好的事情；能听镰刀割断谷子根部的刹那发出的“嘭嘭”声，我醉心于这种使我心安理得的响声，百听不厌。
谷子割倒，打好捆子，就该扛谷捆子了。豆峪真正的平地没多少，基本上都是山坡地，小平车到不了的地方，还得人扛。五六十斤的谷捆子忽沙忽沙扛在肩上燥热难耐，全身的血好像都涌到了脸上，脖子后面摩擦出了血道道。扛谷捆子，别人的确切感受，我无从得知，不过，从“己所不欲”的角度推理，肯定也好受不到哪里去。脖子、脸上剌破的血道道和着咸咸的汗水火辣辣的痛，汗水再流进眼眶，世界显得迷茫茫一片。有时，我会悲观地想，农人真是不容易，为了吃口饱饭，弄出这无数劳身费神的事体。旋即，这种想法又被丰收的喜悦所取代。
是啊，对农人而言，这世界上还有什么事情比丰衣足食更让人内心踏实、精神优雅呢！
我一直很自信地认为，在我们生活的九百六十万平方公里土地上，上党的土壤、气候最适宜谷子生长，出产的小米具备了优秀的品质。譬如：沁州黄。令人担忧的是，谷子的种植面积年年缩减，在我们豆峪村，成片成片的谷子地已难得一见。
我曾多次看到毛泽东主席戴着草帽、满面笑容、站在谷子地里手握谷穗儿的照片。那是伟人与土地的亲密接触，领袖与谷子的热烈互动。透过照片里的细节，我读懂了主席对谷子深深的热爱。
对于谷子这种植物，我有着难以言表的述说。每每看到谷子的图画和有关谷子的文字，心中就会升起别样的情感，我会一次又一次与我的少年时代邂逅，并在其间长时间徜徉，重温谷子给予我的爱与温暖。
某一天夜晚，整个小区突然断电，屋里一片漆黑，躺在床上，无端陷入对谷子的怀想之中。
秋阳高照，天朗气清，豆峪的沟沟洼洼谷浪涌动。我脚踩松软的田塍，穿过密集蓬松的谷子地，去欣赏谷子宏大的辉煌和锦绣。东南风吹过，平展展的谷地翻起波浪，荡起涟漪，耳畔沙沙作响；风过后，它们又恢复从容、笃定、生机勃勃的常态。站在高处远望，漫山遍野，层层叠叠，像铺了一地黄绸缎，又像铺了一地澄黄的金子，在山腰上缠绕，在河沟里舒展，在村庄周围辗转、逗留。眨眼间，谷子又翻山越岭爬上高高的山巅，在村庄的头顶上铺陈，把一村人的笑脸都染成了一片淡黄。蓦然间，一顶草帽从大峤崖的高处徐徐飘落，飘落，飘落，它始终没有落下，一直在豆峪的高空中，在时间的流逝里慢慢下落，连同着谷子的馨香，一直弥漫在我呼吸的空气里，经久不散。