老郭并不老，他和我年纪相仿，只是由于艰辛的生活，使他看起来要比我老相许多。记忆中的老郭常年穿着一件褪了色的绿军装上衣、一双已辨不出颜色的球鞋，开着一辆油漆斑驳的电三轮，车上高高低低、参差不齐摞着一些收购来的废品。
认识老郭，是在七八年之前。
那时，孩子到离家很远的一所初中就读。为了上学方便，我们租住到了学校附近的一个小区。
时间久了，就产生了废品。许是天意，在我把废品收拾到一块儿准备卖掉时，老郭出现了。初见到他时，老实巴交的面相给了我不错的印象，一身少颜没色的衣裤，一头好像长时间没理过的头发。谈价，捆绑，过秤，动作干净利索，远不像他说话那么黏黏糊糊、哼哼叽叽。
原来住的小区里，收废品的是一个中年妇女。这个人，浑身上下透着女人的精明，商人的狡黠。她不但把价钱压得很低，还时常耍耍秤杆，十斤跟你说成八斤是常事，要是遇到上点岁数的，她更是过分，遇到认识秤或是较真的主儿，她自然逃不过，但她会用那特有的大嗓门哈哈一笑：“你看我这眼神，看错秤了。”时间长了，大家知道了她的不地道，都不愿把废品卖给她。她好像并不知道生意日渐清淡的原因，依然在院里转来转去，招徕不来生意，开始跟人搭讪：“上班走哇？有废品吧？”即使这样，还是没有多少生意可做。慢慢地，她就从我们这个小区消失了。
素来，我对这类人是没有多少好感的。做生意贵在诚信，如果缺失了这点基本的道德，长远来说，是得不偿失的。可惜，有些人并没有意识到这一点，最起码那个收废品的中年妇女是这样。要不，她也不会落得个“败走麦城”的结局。
初次和老郭打交道，说实话，多多少少我还是用怀疑的目光打量他的。他麻利地踮起捆住废报纸的塑料绳，把那个被磨得锃亮的秤钩往绳的打结处一挂，一手扶秤，一手掂物，报纸太重，他龇牙咧嘴，踮起脚尖，随即放下，在秤杆上挂着秤砣的地方仔细看看，报出重量。我并不怎么认识秤，但还是装作内行的样子，用手在秤杆上数了数。他憨憨地一笑：“放心吧，大妹子，斤数足足的，我在这儿又不是一天两天了。”至于他是不是把十斤说成八斤，我还真是不知道。
之后，和门岗的大姐渐渐熟识了，了解了老郭的一些情况。老郭是魏县人，多年前从家乡来邯郸收废品，租住在不远处的一个城中村。经常在附近的几个小区转悠，由于他给的价格高，从不缺斤短两，人又随和，居民们都愿意把废品卖给他。后来，再见到老郭，我总是报之以一笑，算是对他曾经的不信任的一个歉意。
老郭收废品，有一个特点，就是不像其他人那样，三轮车把上挂一个录音的小喇叭，一句接一句地播放：“收废品啦！收废品的来啦！”，刺耳急促。有时会从阳台上探出一张愠怒的脸：“别喊了，俺家孩子睡啦！”老郭很少喊，只是坐在电动三轮车上，任车子慢悠悠地滑动，偶尔，会抛出一句：“收废品啦！”那声音就像农家妇女刚擀出来的软塌在案板上的面条。碰到楼底下闲聊的老人，他甚至还会停下来静静地听人家说上一会儿，间或，插上一两句，好像他并不急于做生意，好像收废品只是他的一项副业。
租住的日子，我只把废品卖给老郭。慢慢地，也就熟悉了，也了解了他家的一些情况。他妻子身体不好，常年吃药，有两个儿子，大儿子上高中，二儿子上初中，巧的是和我女儿在同一所学校，更巧的是还在一个班。整个家，就靠他一个人收废品为生，其生活艰难程度可想而知。
我们在各自的轨道上运行，老郭收他的废品，我上我的班。许是孩子们是同学的缘故，我对他多了几分热情，有时会把家里一些闲置不用的日用品和穿旧的衣服送给老郭，他每次都像一个害羞的孩子，低着头，以点头表示感谢。
孩子毕业了，我们租住的日子也宣告结束。我以为老郭就从此从我的生活里消失了。
原来的家装修完毕，我去了一个城中村定制家具，意外地遇到了老郭。谈到近况，老郭一脸凄然：“现在干这行的多，钱不好赚了。”我试着问了一句：“你没想过做点别的？”“咱一没手艺，二没文化，干啥？再说，干这行时间长了，摸出点门道来了，凑合着干吧。”告别之际，我索要了他的电话号码，存储时，只知道他姓郭，干脆存成了“废品郭”。因为家里装修还有一大堆废品，没有了老郭，我不知道该卖给谁。
离开了租住地，生活渐渐融入另一个环境。怎么也想不到，我还会再遇老郭。
那是一个阳光灿烂的上午，我从办公的二楼急匆匆到不远处的机关开会，差点撞上一个人，我定睛一看：“这不是老郭吗？”我惊问：“你在这儿干什么？”眼前的老郭比几年前的更老相，胡子拉碴，衣衫破旧。老郭也认出了眼前的我：“你在这儿上班？”接着，他祥林嫂似的絮絮叨叨起来。原来，他前一段时间出了车祸，当时看没多大事儿，经事故科调解，对方多多少少给了点儿赔偿，可过了一段时间，他感觉腿有了异样，并开始疼起来，治疗，吃药，早已把赔偿款花得一干二净，他认为这是那次车祸后遗症，遂重新找到肇事车主，但人家认为已调解完毕，拒绝再次负责。他这次来是想去五楼的律师事务所问问，看该怎么解决。我这才注意到老郭的腿一瘸一拐的。随即，他把探寻的目光投向我：“你在县里，看能给想想办法吧，听说肇事车主就是附近某个单位的。”原先见到老郭的惊讶完全被这个请求给冲淡了。我知道，这类事关乎钱，不是一两句话就能解决的，况且这也不是我能力所能达到的。于是，我表达了我的无奈并宽慰了老郭几句，便逃也似的走了，扔下了愣在那里的他。
这之后，我再也没见过老郭。不知他那件事解决得怎么样了，不知他的腿好了没有。