形单影只，瘦骨嶙峋，独轮车像一位老僧，日日行走在乡间的小路上。
天生只慕一线空间，独轮车是山里最好的承载者。星星点点的庄户人家，谁家不拥有一辆独轮车呢？山谷里，河道里，青草里，田野里，只要有一条一拃宽的路，就足以容身了。它不慕妆容，拒绝繁文缛节，拒绝豪华铺陈，简单、朴素、大方，一切皆以实用为美。农人的庄稼地里，还有什么比这更好的帮衬呢！
独轮车是阴性的，沉稳、低调、智慧。和它每一个深交的人，都是最好的朋友，最高超的驾驭者——一路平坦，它如履春风；若遇坎坷，它自有方寸。我曾见到过一个很牛的推车者，在一条河上搭一块尺把宽的木板，车子就能晃晃悠悠地经过。甚至听人说，好推手只在河上搭根木头，就能轻松自如，如履平川。我常想，人生起落无常，车子也跌宕起伏，有坎坷，有坦途，有酸涩，有甘甜。但不论遇到什么，它总是宽容大度，不怨不哀，用自己的侠骨和柔情应对着世界的世情冷暖、风霜雪雨。
山里的野草、露珠、月光，都是独轮车行走的背景。季节的轮回，世事的变幻，它们听着风，候着雨，品读着山峦的坚韧和溪流的豪情。早上，当第一缕阳光还未推门，农人们就推着独轮车出发了。慢腾腾的绵羊，机警的小白兔，还有那只惊魂未定的野狐，也许刚从那里经过。上面还留着它们发膻的体毛，醉意的哈欠和甜润的微笑。芨芨草，毛毛狗，还有那些叫不上名字的绿色，一遍遍地在车上抚摸，似乎在向它们加持着某种文殊咒语……露水，星星，月亮，慢慢地打在车的脚踝上，碎成了一地诗意的剪影。农人，醉心田里，车子温情如火，它像好友一样默默地待在路边，从不计较时间的流逝、日子的惨淡。它喜欢大地的岑寂，阒然无声。几片落叶，几丛鸟鸣，绝不会打扰车子，反而更加重了天地的清幽，它会默默地看着天上的太阳，看着摇荡的桑树，看着山尖上的石头。一泓清泉从头顶上缓缓流过，直抵心腹。
不喜热闹，独轮车大凡都是隐者。我记得几十年前，汽车、摩托车、电动车还是山里的贵客，赶集只能推辆独轮车。不慌不忙，不冷不热，那是一个温暖的春季，燕子从麦田里低低地掠过，杏花、桃花、梨花竞相绽放，一派春光。这时，我和姥爷推着独轮车走了二三十里路来到集市上。那里摩肩接踵，攘攘熙熙。炸油条的，卖烧饼的，做农具的；踩高跷的，演杂技的，耍魔术的……一幅清明上河图。我和姥爷推着几根草绳歪歪扭扭地走着，怎么都挤不过去。不时，我看到了车子面带的愠色，它东倒西歪，愁眉苦脸，怎么都不想走。不走，就歇会儿吧？麻雀在一边劝慰着。我和姥爷只好坐在一棵大槐树下，默默地叹息，车子也在叹息……不知过了多少时辰，直到人少星稀，车子才很不情愿地在街上转悠了一圈，汗涔涔地踏上了回家的路。
农家的谷子，圈里的猪，树上的鸟。谁说不是车子的牵挂呢？
独轮车不慕高处，它知道高处的危险，低处的踏实和安宁。我家住在高高的山坡上，每次往家走的时候，车子都很不情愿，咬噬着粉紫的嘴唇，像个远嫁的女人。尤其快到那棵树下的时候，更是死死地蹬着地面，不肯挪动半步。我经常看到父亲上坡时，先是嗖嗖地快跑几步，然后乘着车势猛推。尤其快到坡顶的时候，几乎使出了浑身力气，两只胳膊死死地顶住车子，不让它后退半步。他知道车子一旦往后溜，将意味着什么！于是他死死地蹬着地面，脖子上的青筋棱棱地凸起，怒视着危机。
也许是父亲打动了车子。这时它不再和父亲较劲，又向前挪动了几步，终于走到了地平线上。
身置高山，心却向往着流水。再往下走的时候，车子兴奋极了。装满粪，拽都拽不住，没办法，父亲只好随着它快跑。我家门口是一个下坡，然后是一个上坡，跑到这里，车子才慢下来，归于平静。大舅家住得更高，每次往家里推重物的时候，至少需要三个人，一个人推，两个人拉，三个人都累得气喘吁吁。下坡时，更难，一个人根本无法控制，像脱缰的野马，飞驰电掣般的往下奔突。那洪水肆虐啊！一个人的力量实在微薄，瞬间淹没在了它的汹涌里。实在无法驯服，大舅只好自己做了一个车闸。再在车把上打了一个眼，安了一个手柄。每次下坡的时候，他总是紧紧地攥住手柄，拉住那根拴在手柄上的铁丝，让铁丝再控制着那根橡皮棒，使劲在车胎上摩擦。大舅常说，独轮车像水，不张扬，不跋扈，总是谦逊低调，把一颗心降到尘埃里。
独轮车并不是一意孤行，在人们最需要它的时候，它宁愿改变自己。麦子成熟的季节，大地一片金黄，来不及等待。那一块块梯田、一摞摞麦子堆在地里，等待着颗粒归仓。农人们的肩膀好宽啊！宽得足以盛下所有的麦子。但父亲没有把一切都压在肩上，他想通过车子减少一些劳动，好让肩膀有更重要的负载。于是他卸下绑在上面的车斗，在四周又绑上了一圈木棍。车子的视野一下子开阔了，它丰富了自己，拓展了自己，原来只能推一些个小体重的东西，现在体轻个大的也能支撑。父亲把麦子一层层地摞在车子上，像一座碉堡。高高的麦子，悠悠地坐在车子上，一路和车子悟语，没有人懂得它们的语言，只有车子和麦子懂。神秘的佛语。
车子最喜欢中庸，讲究平衡，一旦打破了它的承受能力，就会立刻倒下，宁愿赴死。记得小时候和父亲推土。小小的山坡上，黄土在上面堆得瓷瓷实实，我和父亲先用镐刨下来，再装到车上。车斗似簸箕，好似暗示了什么——父亲装车，总是按照这种暗示，后面多，前面少。这种方法抬车自然很费力。但父亲甘愿为之。为减轻手臂的负重，父亲就在两个车把上拴上一条带子，挂到肩上。我不会这样做，只能靠两只胳膊抬着，一会儿胳膊就酸得抬不起来。
推车累了，一丝省力的念头突然袭来。何不换一种装法呢？费这个穷劲！于是我把车斗的前面装得很多，后面装得很少。车子在讥笑，但我没有理会它，只是一意孤行。车装好了，一抬车把，好轻啊！小下坡，车子走得飞快，像一头驴！谁知推着推着，该上坡了。我没有预感到将要发生的危机。这时我一用力，车子突然撅了起来，上面的黄土顷刻间倒在了地上。我成了一个爆了的气球，沮丧极了。父亲说，这下可服气了吧，车子可不是怎么使都灵啊！你要懂得它的脾性，不能一丁一点违背它的意志，否则它会报应你，让你付出成倍的代价！
我懂得了父亲，也懂得了车子。
独轮车不徒虚名，不争利禄。如今山里外出的人多了，推土推粪的少了，用独轮车的人也几乎绝迹了。但它们没有感到一丝落寞，就像我家那辆老独轮车一样，静静地呆在岁月深处，用超凡脱俗之躯，守着一方水土、一方安宁，任时光在上面一层一层剥蚀出一道道皱纹，然后陪着父亲一道慢慢变老、消失。
玉米宝宝
风，吹动着朗朗的麦子，快要金黄了。
那粒，挺着大肚子，躲在麦壳下。个个农人，选择这样的一个时辰下种，最合适宜了。麦子割完，自然舒畅，满眼一片空旷，挥动锄镐，无挂无碍，但玉米愿意吗？就像人们在怀孕前要禁烟，忌酒，选择最适宜的年龄。麦子垄中下种，也是为了选择最合宜的时机，让麦子在秋天早点成熟，为麦子留下足够的余香。
麦子快要成熟了，叶、秆已经很硬了。垄间不足一拃宽，叶子和叶子亲密地拉着手，接着吻，抒发着恋人的浪漫和温情。而人呢，要把手挥下去，把它们拉开，叶子自然不肯，上面的毛刺在农人们的手上撕来扯去，一会儿就是丝丝的一道道红。天蒸啊！像投下了一颗颗热弹，到地里轰然炸开，火辣辣的。农人们站在密密麻麻的麦地里，衣服贴着汗毛，泥水流到脖子里。但农人们谁在乎这个！产妇坐月子，不也是浑身汗吗？从上到下捂得严严实实，头上流了油也不愿意把那层布拿开，不都是为了那个娃吗？
一个，两个，三个，四个，我细细地数着。小时候，父亲告诉我，种玉米的时候，要想到舍破。种子和男人的精子一样，不是每一个都有机会长出好苗来，所以要多下几颗，大的与小的搭配，丑的与俊的搭配，一窝窝兜里才不落空。
呼啦啦，不出几天，秧苗儿都全蹿出来了，由于长期窝在阴暗里，显得很孱弱，面黄肌瘦，软不拉几的，不带一点杀气。农人们割麦子的时候，像爱护自己的宝宝，轻轻地走，慢慢地挪，生怕有一根苗受伤。我小时候，总不敢抱那刚出生的宝宝，好像轻轻一碰，就要捏碎。农人们有女人一样的柔情，割完整块地，秧苗还是齐整整的，不会有一片留在风里。燕子说，快要下雨了，杨叶激动地拍着手，苗有奶喝了。握住天的乳头，咕咚咕咚喝个够，没几天，秧苗就黑铮铮地挺了起来。
我小时候最怕耪茬了，弯在地里，一下一下地耪着粗肿的无奈和艰辛。耪茬有什么用啊！我总是这样想。像懒人一样，一把火，一片净光，多轻松啊！长大以后，我才知道，那是太小看农人们了。烧坏了庄稼不说，以后用处大着呢！古人云，凡事预则立，不预则废。农人们早就懂这个理儿，耪茬就是为今后着想，草埋进肚里，茬子也翻进土里，今后那些草们就再也不用和秧苗争阳光了。而麦茬则成了十足的营养。面包、牛奶、水果，天天供奉着秧苗，能不欢心吗！更大的好处还不止这些，泛起了一条条波痕，长长漭漭，为今后施肥培土埋下浓墨重彩的伏笔。
布谷鸟咕咕地叫着——玉米催到半尺高的时候，就该施底肥了。那时农人们基本上家家户户都往地里挑粪，地头上堆得圆圆的，像一个个凸起来的蘑菇包。秧苗小时候不能施化肥，因为化肥肥力太足，幼苗吃不消，会被烧死。记得女儿小时候，有一次，我喂她烧鸡，怕嚼碎了失去营养，就直接往肚里搡。四块、五块，看她还想吃，就又搡了几块，谁知孩子根本没有那么大的消化力，当场就吐了，而且还落下了病根。原来，秧苗多像孩子呀，需要给她喂些好消化的猪粪，既能长效十足，又不至于撑着。初春入雨，轻轻的，润物细无声。
我大舅是一个十分能干的好庄稼人。有一年，家里的地不够种，又从外地买了一块，离家十五六里。抓青（我们老家把施肥叫抓青）的时候，看到其他农人都把自家的玉米抓上了青，大舅的心里惶惶了，不能让远方的孩子也饿着啊！于是，他就担起猪粪往那里送。每天起个大早，虽然一早上只能跑一趟，但他有的是力气，四五天里，担子吱吱呀呀，一首首长歌播撒在希望的田野上。
粪难沤，路难行，到了地里，农人们绝不让肥力有一丝一毫地跑掉，喂了秧苗，农人们还要用埂上的土把粪埋上。此时麦秸秆早已枯透了，原来的草没了踪影，麦秆轻轻一碰，就粉身碎骨。试想，当初农人们不费老鳖劲翻一道埂，那后面这个步骤不就泡汤了？农人们其实有着非常强的战略眼光，往前走一步、看两步、想三步，做什么事才不至于费事，窝工，汗水不会化为流云。
玉米长得最快的时候，常常能听到拔节声。父亲说，尤其在夜里，夜深人静，咯吱声在田地里打着滚，此起彼伏。我没有听到过，但我确实看到玉米长得神速，几天不见，就蹭蹭地长上一大节。快抓青啊！别误了庄稼的好时辰！一大早，我们就被父亲狠狠地揪起，匆匆往地里赶。现在抓青绝不似以前了，玉米已经长到了半大小子，钻进地里，长长的叶子在脸上横来扫去，一会儿就是一道道小口子。孩子小，父母只要好好照顾他，不让他受冻挨饿，但大了就不行了，有的青少年因教育不善开始上网、偷盗、赌博。做父母的，为了让他们戒掉恶习，有的找专家，有的找心理医生，有的甚至跑到大街上，一个个的网吧搜寻。彻骨寒风，一个个娱乐场张着血盆大口吞噬着孩子的未来，那是一种什么样的心情啊！心里的口子比脸上和口子更疼痛！
所以，不论受怎样的折磨，农人们还是像教育孩子一样，一头扎进又闷又热的玉米地里，和它们厮磨。脱去幼装，玉米已不似从前，挺挺拔拔，可以接受化肥的催力了。不远不近，不多不少，近了会烧死玉米，远了起不到作用。农人们会拿捏最合适的距离、最准确的数量，将化肥供奉到玉米面前。堆起来的田埂在上次埋粪的时候，已经刨平，这次再埋化肥，已经变成一道浅浅窄窄的沟了，而玉米的列队已经变成了一道道梁。高的已变低，低的已变高——这是农人们曾先埋下的伏笔。低的沟可流水，滋育秧苗；高的梁可以将玉米的脚高高陪起。有了这段经历，任凭风吹雨打，玉米都会心静如水，即使左摇右摆，脚也会深深地埋进泥土里。
我小时候有一段特别厌学的险途。父母左扶右搀，怎么都转不过弯来，叫驴一样犟。但父母始终没有放弃我，用各种方式教育我、开导我，期待苗儿再次茁壮。记得是一个秋天的晚上，月亮高高地挂在天上，秋虫唧唧地叫着，深山更加清幽寂寥。我和父亲一起浇玉米，刚开始水很大，一垄一垄的，一会儿就浇完了。但流着流着，水就小了，浇一垄特别漫长。我和父亲说，剩几垄算了，咱们回家吧。父亲说，半途而废就是对玉米的不敬，我们不能放弃任何一棵玉米！水一点点地往前挪，我在那里苦等，看着影影绰绰的玉米，看着水，又害怕又冷。心想，这水流进玉米的心田咋这么难呢？
后来终于浇完了所有的玉米，我仿佛看到一棵棵玉米立刻直楞了起来，精神了起来，黑咚咚的夜里，我和玉米互相传递着能量。走上山坡，踏上云层，路很远，脚很轻，像走进了一片桃云燃红的槐树林，霞光烂漫，无限风光。
那一年，玉米长得特别旺，一粒粒黄籽抱着玉米肘，紧紧的，满满的，像我考卷上的对勾。秋收后，硬邦邦的玉米堆在院子里，映得田野一片金黄。我看看天，吐一口唾沫，用铁锨往筐子里装。父亲大呵：怎么这样对待粮食呢！这时，我看到父亲用双手虔诚地抱着几棵玉米，像抱着几个刚出生不久的宝宝，慢慢的，那样敬重，那样小心，生怕摔疼了一点玉米。我终于明白，父亲是在祈祷，祈祷仓官，祈祷上苍大地，来年风调雨顺、粮食满仓。
父亲常说，给我一个饼子，也不换一个馒头。在那个艰苦的岁月里，人们不讲究口味，只讲究填饱肚子——玉米的质地决定了它的心地如此善良，它们知道体贴人，知道农人们很饿，愿意在农人们的肚子里长长地驻足、停留。
圆圆的粮仓，玉米静静地守着，候着，期待着一双布满皱褶的手——它们把农人们当成了最亲的宝宝。