汽车沿着公路往前走，河水在阿坝高原上奔流，天空在长长的河谷中显出深蓝色。看见一群沐浴在阳光中的树，从窗外跑过。接着，远处延绵的梨花在前面……我似乎是还没看见梨花，仿佛闻到了春天里的花香。

金川异常安宁。风从河面上徐徐而来，白色的梨花在枝头上窸窣晃动……我坐在公路边的梨树下，以一种最自然的姿势听大金川河奔流的声音，还是以最舒服的状态看这个耀眼的春天。

若不是亲眼所见，我不会相信，金川的梨花是一种微弱的白。三月间，梨花在高原的阳光照耀下，与束狭的河谷构成灰白色的调子。

在四川，很容易遇见大片的桃花和梨花。只要走出城市的包围，总能看见梨花。但是，我还没有看见过，梨树种在离河这么近的台地边。现在见了，好像是与别处的梨树不一样，有一种临危不惧的气质。

那几朵落入河水中的梨花，仿佛是河里才激起的浪花，在水面上旋转，慢慢远去。眼前的情形，让我出现了幻觉，像是失去概念的眩晕，就像是在曾经相识的梦境里。有一种莫名其妙的不安，甚至还有担忧，害怕这一切会转瞬即逝。

有些地方，倘若我还没有去过，就无法想象它是以怎样的姿态存在。虽然也知道，金川是在四川盆地与青藏高原东南缘的过渡地带，山脉呈南北走向，河水则是自北向南。金川境内河流深切，谷坡陡峭，相对高差大，跟我过去看见的高山峡谷有所不同。但是，只要有地可种，有人久居的地方，我相信它就是日常的、现实的，所以也是陌生的、遥远的。只有当我能够身临其境，才能感受那些重要的气息，还是独一无二的气质。

大金川地区是“东女国”的中心，也是近代嘉绒藏族的本部。据说嘉绒藏族是西藏藏族的后裔，是政治改革家格色加布从西藏带到这里的，西藏人称这里的藏族为嘉绒藏族，以此与西藏的藏族区分开来。“嘉绒”按藏语的意思是指接近汉族的河谷农耕地区。嘉绒藏族信仰藏传佛教。我之前在西藏的布达拉宫看见“磕长头”的小男孩，现在又在金川看见“磕长头”的小女孩，年龄都不足十岁，神情庄重而肃穆，仪式感很强。我也不知道为什么，也将双手合拢，从胸前举过头顶，双膝跪下，身体贴着地面，掌心向下往前伸……在观音桥下山的路上，遇见一群从青海过来的香客，他们的虔诚背后是一种毫无保留的信任，除了对佛和神灵，对人也是如此。这就像是在说：人活着必须有信仰，信仰让人坚定。回想在广法寺，在观音桥，我更像是在寻求自己内心的平静，从而获取最纯粹的快乐。

金川素有“千碉之國”的美誉，至今，“一江南流，双碉守关”的景观还在。西碉在公路以上的半坡中，高达五十多米，堪称“中国碉王”。碉楼是“东女国”后裔的防御工事，用于对付族内外的纷争和杀戮。说此古碉楼在金川战役中的重要作用，自然要说乾隆，说大小金川之战。乾隆耗时三十年，对大、小金川地方土司进行两次围剿。此战役我早有所闻，在历史记载中，乾隆还要将它与著名的准噶尔之战和廊尔喀之战相提并论。在我看来，所有战争的本质大同小异，归根结底无非是大规模的毁灭生命。历史已经成为过去，在煨桑塔前撒“龙达”的时候，我想的是世界和平。

有大树就有鸟巢，这是金川给我的另一个印象。鸟巢看起来有点大，那些枯枝也不是小鸟衔得动的，倒像是大鸟的窝。估计没人知道它们从哪里来，应该也没人知道它们以后会去哪里，这就是世间的平安和幸福。

梨树下，吹动裙摆的风，携有梨花的香味，有一丝丝甜味，脚步因此变得轻盈起来。这里的风景不止是一幅画，还是一则故事，能让人栖息。

河那边的台地里冒着青烟，隔着一条河都能闻到气味。正如这里的雪梨跟我们那里的雪梨一样皮薄、核小、汁多、味甜。金川像是一面镜子，可以照见自己过往的生活，还可把梨花也捎带上。一面好镜子，还能照见人的灵魂……灵魂存在于身体内，也可以存在于自然中。