阳光在大地上游走。它低低的姿态，接近泥土，接近万物，接近我们的敬畏。
心向阳光，你会看清楚你追求的幸福，和你必然面临的孤独。
记得儿时，母亲喜欢坐在冬日的阳光下纳鞋底。阳光顺着她乌黑的长辫，落在她那双巧手上。一根闪烁着光芒的针，牵引着一根洁白的棉线，在一层层粘合的布鞋底上飞针走钱。沿着那稠密绵长的针脚，可以抵达一片辽阔的温暖。那种鞋子叫千层底，现今几乎绝迹。在那些单薄拮据的日子里，它陪伴我们兄妹三人走过坎坷的乡村小路，穿过宽阔的城市马路。在人生的旅途中，我知道，母亲希望我们的每一步都接地气，走得踏实稳重，堂堂正正。
父亲喜欢在阳光里侍弄他的庄稼 。他牵着牛，扛着农具，日出而作，日落而息。小麦、玉米、大豆、高粱、红薯，每一种庄稼，都是他的孩子。他了解每个孩子的脾气和秉性。哪个喜阳，哪个喜阴，哪个怕旱，哪个怕涝，他都了如指掌。他喜欢看他的庄稼，吮吸着阳光雨露，一天天地发芽、长叶、开花、结果。我相信在他的心田，每一种丰收的喜悦，都保留着阳光的味道。
爷爷喜欢在阳光下晒太阳。他和许多同龄的老人一样，生于解放前，经历过战争的颠沛流离，天灾的九死一生，人祸的撕心裂肺。他们的身体里，并不缺少坚韧与不屈。他们缺的更多的是安稳与平和。他们常常依偎在墙根、草垛旁，眯着眼睛，任阳光穿透衣服、身体，抵达内心。那是一片心灵的家园。在那里，遍植着他们的希冀与梦想。那里没有纷扰和忧愁，只有风吹杨柳、轻拂大地的温柔。
我们在阳光下成长，老去。从先辈们手中接过农谚和五谷，我们在继承与逃离间彷徨，挣扎，甚至于妥协。从蹒跚学步到健步如飞，再到老态龙钟。从满脸稚气到青春勃发，再到两鬓斑白。我们在阳光中品尝生活的五味，体会人世的冷暖。我们常常拖着自己的心事，且歌且行。只有我们的影子和我们荣辱与共，形影不离。那是我们在尘世的倒影。它承受了我们全部的喜与悲、爱与恨。
现在，阳光更低了。
故园已经荒芜。曾经走动的背影，鲜活的炊烟，渐渐在岁月中消散。幻化为一粒尘埃，一颗种子，一段怀念。残砖断瓦间，生长着低低的野草、苔藓。它们守着空虚与寂寞，期待某一天，门外响起熟悉的脚步声，打破这里漫长的宁静。
人潮攘攘的路上，我坚守内心的光芒，朝着一个方向。不必慌张，更不必迷茫。百年之后，当我们背向阳光，最终关闭那扇天窗时，时间会宽恕我们的灵魂，世界会收留我们的肉身。
走在我前面的，会在某个时候和自己的影子一起消失。走在我后面的，迟早也会赶上。在大地深处，我们终将变得一模一样。
亘古的阳光依然普照人间。无需太多。我们只要天边的那一抹蔚蓝，以及那道由阳光镶嵌的、闪着慈悲的金边。就让我们的生命，以另一种方式轮回，或者重生……
从前的蓝
一个人低头走路，会忽略掉许多东西。比如不经意抬头的瞬间，天空浮现的那片轻微的蓝。淡，轻，远，仿若从前。
从前的蓝，纤尘不染，简简单单。
那时候，我还在一所偏僻的乡村小学教书。俗语说，女怕嫁错郎，男怕选错行。在乡村传统观念中，一个小伙子，去做一名没地位、没待遇、没前途的乡村教师，就是选错了行。是不可理喻，自毁前程。面对许多意味深长的眼神，我丛生许多的迷茫，产生莫名的惆怅。那种不被理解的失落，远比失落本身更为沉重。
因离家较远，交通不方便，我只能住校。平日里迎来送往，努力做好一个孩子王。身体虽乏累，内心却坦然安然。但我不喜欢周末。一到周末，空空荡荡的校园，只剩下我的冷冷清清。像一个流放者，我在越来越浓的空虚中，读书寻求慰藉，种菜打发时间，打球消磨孤独。更多时候，我陷入长久的沉默，坐在操场上发呆。云朵散漫，天空微蓝。像一泓湖水，将我八年的青春岁月轻易地覆盖，吞没。没有一丝声音，没有半点挣扎。
安静衍生了更多的安静。闭上双眼，涌起无限的伤感。一个人的日子，过得冗长而潦草。我的心田，荒无人烟。我渴望抵达爱的绿洲，去面朝大海，春暖花开。然而，现实就像天空一样，虽风吹云动，终空空如也。每当看到别人双宿双飞，常避而远之，黯然神伤。一个生性木讷且沉默寡言的人，与乡村清苦的时光对坐，与一纸誓言的留白对望。世上不如意的事十有八九，你能奈何？
巴尔扎克说过，在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。我的孤独，无处倾诉。那种隐痛，像写在落日后的文字，断断续续，辞不达意。一盏灯，照着无眠，照着臆想的春天。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。在对的时间，遇上对的人，那是幸福。在对的时间，失去错过，那是宿命。缘分这东西，玄如天机。许多初见，今生，仅此一次。像两条平行线，遥遥相望，却不能心手相牵。
茫茫人海，我要等的人，始终没能出现。慢慢地，我作茧自缚，成了自己的问题。
这个问题，在我二十八岁那年，拐了个不大不小的弯。寻寻觅觅，却伤痕累累。谁对谁错，谁是谁非，剪不断，理还乱。我得到的东西，远比我失去的要多。许多人说我的心态像个五六十岁的人。我不否认。因为我经历的事情，是别人二十年甚至三十年以后才经歷的。
我先知先觉地虚构，又后知后觉地承受。
时间会泯灭一切。包括爱恨情仇。什么才是天长地久？我问天，问地，问自己。望着天空那块微蓝，一时恍恍惚惚，怅然若失。不经历风雨的天空，难免有乌云、雾霾笼罩。感情，分分合合；生命，来来往往。爱，永远是生命的底色。
三毛说，如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势。一半在尘土安详，一半在空中飞扬；一半散落阴凉，一半沐浴阳光。我何尝不想呢？那就做一株木棉吧！临风而立，不肆意，不张扬，也不忽略。正如天空那块轻微的蓝，无论浅淡，都是一个人的似水流年……
（作者单位：河南省南阳市唐河县友兰小学）