小时候的味觉会跟着季节的变换，苏醒或者枯竭。在清风冷月的田野上，在细波荡漾的河水旁，常常会有野草的异香，钻进我的鼻孔，渗入我的舌尖，在我的味蕾上妖娆，丰盈了我渴望肉香的童年。
在我的家乡，有一种茅草。它散布在荒凉的田野上，当天街小雨润如酥、草色遥看近却无时，几度春风吹过，冬眠的草开始在泥土里不安分起来。它悄悄地扭动着腰肢，试着从大地母亲的怀里探出头来。一夜春雨，渠边沟畔，田间地头，便有了朦胧的绿意。它们点缀在枯草丛中，显得有几分单薄。它们是茅萸的家族，只需一夜之间，在春雨的掩护下，就会趾高气昂地把江山占领。待到明晃晃的太阳出来了，我们一帮熊孩子终于熬过了上课到下课的轮回。随着一声“叮铃铃”的铃音穿墙而来，我们这些穿着绣花灯芯绒布鞋、背着用几块花布拼凑的书包的孩子们，慌忙把桌面上的书，塞进了花书包里。我们像一群逃出牢笼的燕雀，奔向田野。在一道沟、一道坎的田埂上，在斜侧着身的坝坡上，我们跑着找着摘着，摘着跑着跳着。摘呀，摘呀，摘茅萸。一方方脸儿喜挂眉梢，一个个羊角辫翘上了天。
碧蓝的天空，万里无云，一群小燕子叽叽喳喳地从遥远的南国，悠哉游哉地结伴归来。老柳树的枝丫上，油嫩嫩的朵芽零零星星的探出脑袋。我偶尔能听到它们的笑声，从风口处，甜丝丝、香盈盈的满溢开来。
那个时候，我们的味蕾被浓密的清盐味道覆盖着。从前一年的秋天到冬天，我们的舌头都是和盐缠绕在一起。咸菜，咸肉，甚至是扭曲着的萝卜干也咸得淹嗓子。我的母亲有咽炎，每次吃过咸菜就会禁不住地咳嗽，特别是在深夜，有几次我就是在母亲的咳嗽声中醒来的。母亲先是咳嗽，接着父亲会拖沓着鞋，去堂屋倒开水给母亲。母亲接过父亲手里的葫芦瓢，“咕咚，咕咚……”喝着水。母亲喝水的时候，我偶尔还能听到她用水清嗓子的“嗯，嗯”声。
咸菜让我们的舌头变得笨重，也让我们的咽喉承受着挥之不去的负荷，嗓子眼里的唾液每每鼓噪着一股咸咸的味道，咽进去，心也会跟着难受一阵子，泛起一层涟漪。这样的时候，茅萸的新鲜气息，成了我们心中最为渴望的味道，也成了我们在每年春季里必尝的美味。
茅萸是茅萸草在春天里开出的棒儿花，棒儿花浅浅的白色，缩裹在绿色的胞衣内。就像是襁褓中的婴儿，茅萸嫩嫩的，水水的。我们一帮孩子逛荡着花书包，在田埂地头间争先恐后，你追我赶。找出我们最喜欢的茅萸，我们用小手指慢慢地把茅萸拔出来，放在粉红色的舌尖上，轻轻一嚼，甜汁溢出，满舌头都幸福极了。茅萸的野味带着泥土的气息和清香，厚重而温润，从我们细薄的舌尖进入，在腹中九曲回肠。
实际上，茅萸草的根也是我们的调味剂。当茅萸冲破胞衣，冲出母腹，与阳光对视。那时，茅萸草已暗香飘零，鲜灵灵的嫩芽儿变得粗糙，有韧劲了。用手摸一下，都觉得扎手。这样的茅萸就不能食用了。作为代替品，茅萸草的根就会走进我们的视野，成为我们的战利品。而事实上，我们是在跟猪猪们抢食吃。
我们家有一只大母猪，它不同于其它的猪，有些猪是为了专门留着杀年猪而养着的，有些猪要是过年还留着养的，就为了待到来年过节时杀，有些猪就是候着卖钱买化肥种子的。这些猪在伙食上就会相对好一些，没有吃食顶着，雏猪的膘上不去。
而我们家这头大母猪，除非是要产小猪崽，带窝的日子，伙食才会相对改善。若是平时，母亲给大母猪准备的就是几瓢洗碗水，再撒上一把糠，大母猪也照样吸得“咕滋，咕滋”的，頭都舍不得抬一下。这清汤寡水的熬了一个冬季，到了春天，大母猪也活络开了，在坝子两边寻找草根。我们家的大母猪，还是很守规矩的。它很少会去田地里。
田地里因为有绿莹莹、黄灿灿的庄稼，一头猪冒冒失失地闯进了庄稼地，能为了什么？农人们在平时就会提防着猪，那猪还没打算好去哪，还在田头犹豫着的时候，身上就会冷不丁的遭到一脚踹，或者鬃毛上会落上一块土疙瘩，这是对猪们的提醒。最好不要越雷池，要不然，有你好果子看的。在农田里造精，是猪的错，也是猪的主人家的错。谁让你不看管好自家的猪！
一头猪就是农人家的一份子，与主人家荣辱与共，福祸并依。
我们家的大母猪喜欢独自行动，在坝子下的圩堤上，它独占着一片地，把它的厚猪唇往茅萸草的根茎处使劲的拱去，有草的土质层都比较松软，经不住猪鼻子拱，不消一会工夫，白白嫩嫩的有麦秸秆粗细的茅萸根就一根根地混在泥土里，看着惹人馋。大母猪拱着鼻子，张开大口，把几根茅萸根吞进口中，然后大张着嘴，仰着脖子，慢慢地咀嚼。其它的猪也各自守着自己的地盘，吃着美味。有时，这些猪们也会因为茅萸根斗架，在茅萸根不多的地方，它们为了争一处茅萸根的开采权，伸出头，拧着脖颈，你拱我，我搡你。鼻子里还发出哼哼的猪叫声。
大概只有我们家那头大母猪，独守一处，没有哪头闲散的猪敢轻易地去与它争抢地盘。有时也碰巧大母猪在初春时下了一窝小猪崽，这些淘气的小猪崽会偎在妈妈的身边，跟前跑后地抢着猪妈妈从泥土里拱出来的茅萸根，它们相互逗弄着，咀嚼着，伸长了脖颈，噎得白眼直翻。那一刻大母猪已经顾不上自己嚼茅萸根了，而是一门心思地用大猪嘴大猪鼻子在土里拱。在它身后是一个壮观的景象，绿色的长丝带上，泛白的茅萸根躺在黑黑的泥土里，十几只黑漆漆的小猪崽头拱着头，小猪臀翘着，越翘越高，翘到最后，轰的一声，一群小猪崽分崩离析，来了个四脚朝天。
如今，那一幕已成往事，往事如风。我家的那头大母猪在我们家生活了有十多年的时间，它显得老态龙钟了。精瘦精瘦的，像那个豁了口的猪槽，以及猪槽旁的树皮都已脱落的老柳树。它不能再带窝产猪崽了，而母亲也不愿意去蚕食它。母亲说，白养着一头猪也不是事，养不起。还是卖了吧！随便人家给个价，换俩钱，给孩子们交学费，也好。
母亲说这话没多久，随着买猪人的一根绳子，我们家的老了的大母猪消逝在那条土疙瘩路的尽头。母猪走时，有过一段时间的挣扎，它像一头小猪崽一样，“哇啦哇啦”地昂着头，对于套住它脖子的那条尼龙绳一百个一千个不乐意。可是，它毕竟只是猪，到最后，它终是没抵过买猪人的胳膊，由着买猪人，“哼哼唧唧”，极不情愿地走了，一步三回首。那天，我和母亲，一前一后，站在那个路口，目送着母猪远去的背影，很久很久……
生活的波浪在不经意间就有了褶痕，一些记忆被零零散散地夹在褶皱里，不会被轻易打开，却也像一个烙印。我偶尔在春季回家的时候，在经过的沟沟畔畔间，不用太费力，就会与茅萸草相遇，我会颠颠地跑上前去，把一路走来的矜持扔到脑后。在我弯腰的一瞬间，我看到茅萸草和我一样的惊喜，明媚的春光里，它随着春风一起跳舞。我突然就有了孩子般的亲切感，在这绵延的春草间，那一群背着小书包、在这片春草上疯跑的熊孩子，都去了哪里？！
我的手心塞满了茅萸草，身边的少年木然地看了看我，又看了看茅萸草。姑姑，这不就是草吗？满地都是，奶奶说，这草原来牛最喜欢吃，我们家的大母猪也喜欢吃。可现在年代不同了，有拖拉机耕地，不需要牛，农村好多人家也不养猪了。没有了猪，没有了牛，这草就是杂草，无用的草。这里的田埂上、沟渠边，到处都是，谁稀罕。
这茅萸草，味道可好闻了。你闻闻，说着，我把茅萸递到少年鼻子下。我不喜欢这味道，一股青棒味，他说着，眉头就皱成了疙瘩，头朝一边扭去。他的两腮忽高忽低地起伏着，那里，正有鲜美的果肉在拨动。它们有精美的包装袋，它们曾经历过很多的工序，它们是人类利用智慧的合成。
我怔怔地抽回手，手心里的茅萸也突然低下头。春天里的阳光依然灿烂，只是在那如宝石一样碧蓝的天空上，总有些色彩是黯淡的。
在少年不解的目光里，我抽茅萸的动作，就有点笨拙和做作。剥开外皮，肉白粉嫩的茅萸草，反倒失了颜色。它们静静地等着我，一如我儿时的伙伴们。
如果说茅萸是娇嫩的芽，茅萸根就该是成熟的果。芽的味道，鲜嫩，干涩；根的味道，微苦，且甜。这恰如我童年的那些生活，恰如这形形色色的人生。