一

1939年的春节刚过，一片生离死别的悲伤便在苏北马家荡蔓延开来。在灰蒙蒙的晨雾笼罩下，枯白的芦苇就是忧愤，洁白的雪花就是惨痛，苍白的荡水就是哀伤，而无数只灰色的野鹜在迷雾中穿越着，发出一阵阵凄冽的嘶鸣，想必就是报丧了。

这时，芦荡深处有一条小船正在整装待发。滩上岸边，一位如花似玉的美眷在抽泣呜咽着，两眼哭得像桃子似的，一步一回头地走上了水边的小船。就在这个当口，那位身材魁梧、一身戎装的将军，突然跪倒在滩边的茅草地上。那美眷也随之跪在了船板之上，又呜呜啕啕地痛哭起来了。

此刻，方圆百里的马家荡那一望无际的白色芦花，正在水天之间飘摇着死亡的预感。

将军抹去眼帘上的泪花断断续续地说道：“我马玉仁，在这块，给你赔罪了……当年，我强娶你，做了我的三姨太……今个是我与你的生死诀别，从今个起，我怕再也不能见到你，连个赔罪的机会都没得了……今个，我马玉仁，给你下跪赔罪，求你在我死后千万不要记恨我……”他的话还没有说完，就被船上的哭声打断了，三姨太再一次哭得死去活来。

早晨荡区的空气潮湿得很，随便抓一把都能够攥出几许水来。

“到了上海的法租界，你要跟着教书先生学文化，将来也好谋生过日子……我死之后，你要隐姓埋名，千万不要说是我马玉仁的婆娘，找个好人家改嫁吧……给你的金银，就算是我给你的嫁妆……”

马玉仁曾经用自己强占和贱买来的千顷土地从事田庄经营，后来还兴办过纺织厂和浴室等经济实体，获得过大量的资金。抗日战争爆发之后，他“毁家纾难，自费抗日”，卖光了所有田产，购买了大量的枪支弹药，建立起近两千人的抗日游击武装。此前，他通过盐帮的水上交通线，已经分别遣散了其他几位姨太太。今天，他又将三姨太送走，从而断了他抗战的后顾之忧。

这时，马玉仁抖擞起精神，整了整戎装，对三姨太说了最后一番话：“我必定战死沙场，今个，你就按照苏北给死人要磕四个头的乡风，也给我磕四个头吧，算是提前给我举办葬礼……”三姨太听他这么一说，又一次哇地一声号哭起来。从怀里掏出她昨夜亲手做的一个芦黄符，双手呈给马玉仁，说是给他护身，最后真的给马玉仁连磕四个响头。她磕完了头，全身发软，一下子瘫倒在生死诀别的悲伤之中。

马玉仁伫立滩头，手里紧紧握着芦黄符，望着三姨太呜呜啕啕地哭泣着，又望着小船起锚离岸，在早晨荡区那浓密惨白的水雾中慢慢地远去，不久便消失在浓雾和芦苇之间。

马玉仁铁青着大扁脸，许久地凝视着小船消逝的方向，半天才长长地叹了一口气。突然，他听到远方飘来三姨太唱的一曲淮调：“丈夫呀，你死得好惨呀……还留着一条青布衣襟，残骸都裹着模糊血影，最可叹是一箭穿心……”他知道这是古装戏《春闺梦》中张氏梦到丈夫战死的一段唱词。凄凄惨惨戚戚的淮调，被三姨太唱成了一半是哭一半是号。这流行于苏北一带的淮剧唱腔原本就是大悲调，在这种情形之下，就更加令人心碎了，就连野鹜也都跟着三姨太一齐低吟起来，在枯白色的芦苇荡上盘旋不散。

她唱到最后高声喊道： “上战场一定要戴上芦黄符呀！”

芦黄符是苏北马家荡一带流行的护身符，用马家荡里芦苇秆编织成一只六角形碗口大小的物件，上面请当地的道士画上一道驱鬼的黄符，这就能护身保命了。马玉仁队伍里的土匪每个人都有一道这样的芦黄符。

二

一场细雨，湿了一夜。

农历七月十五这天中元节，在苏北一带做鬼节，或者做七月半，是为非正常死亡的亲人招魂的日子。这一夜，没有月色的天空一直下着绵绵的雨雾，整个湖荡阴森森的，一片迷蒙。

一曲追思亲人的唢呐，引出四条招魂的船。第一条船上正在放着焰口，是在为阴间渴望饮食的亲人施食，一老道口吐火焰，众小道一旁助阵;第二条船上十几个和尚尼姑在念佛颂经，说是为野鬼超度亡灵;第三条船上正在焚烧纸钱、箔锭，施放饭团、馒头，他们在斋济孤魂;最后一条船上有两个人正在放河灯，将一只只纸扎的河灯点燃后放入水中，也将思念流放到水的尽头。

就在这抑扬顿挫的唢呐声里，一阵伤心欲绝、撕心裂肺的哭喊，从船上向四周扩散开去。只见得马玉仁端坐在第三条船上，一边哭喊着一边烧着纸钱：“我的亲儿呀……你死得好惨呀……全都是我害死你的呀……我对不起你呀……我对不起祖宗呀……”随着风雨不断摇摆的芦花也伴着他哭喊的节奏一起为他的儿子招魂。

这一天，夏末芦苇的秆头已经吐芽，墨绿的芦秆正当青春年少，秆上的芦叶丰腴翠绿，头上的芦芽正绽放着清香。然而，芦苇的这些青春，全都即将随着天气变冷而走向枯死，就像马玉仁的独生子那样，青春突逝。

马玉仁的独生子马益德是在1931年的农历七月十五这一天死的，到1939年的农历七月十五，已经整整八年了。自从儿子死后，每年的农历七月十五这一天，马玉仁都要为儿子招魂，也为他自己忏悔。

马玉仁，原名马曰仁，字伯良，1875年冬出生于阜宁县马家墩（今建湖县高作镇）的一个佃农家庭，早年读了几年私塾，十几岁就跟随父亲挑卖私盐，并且练成一身武艺。30岁时参加县里武考，名列全县第八。后来，他凭借着自己的一身武艺，逐步发展成为盐帮的老大，成为拥有大小船只几十条、帮手几百名、枪械几十支的贩卖私盐团伙的头目。1907年，他与官府缉私队公开对抗，结果打死了两名官兵，两江总督刘坤一传檄淮安府公开缉拿他。1908年，马玉仁经人介绍投靠扬州游击统领徐宝山，从此步入军界，一步一步地获得了军队的要职。辛亥革命爆发，马玉仁自告奋勇率队包打张勋的主力，最后凯旋而归;袁世凯复辟时，马玉仁率部剿灭沭阳、阜宁、东海等地土匪，三战三捷，袁世凯对他传令嘉奖;北洋军阀时期，他又打败了国民党人黄兴的部队，被北洋政府升为陆军中将，实授扬州游击统领。然而，正当马玉仁春风得意的时候，“五省联军总司令”孙传芳于1925年下令“解除马玉仁一切职务，部队解除武装，各回原籍务农”。马玉仁见大势已去，只得带领余部回到苏北马家荡落草为寇。这就是集盐枭、军阀和土匪于一身的马玉仁的人生履历。

也就是这个马玉仁，率三千兵匪对马家荡南的沙沟镇实行突然袭击，将全镇的财物洗劫一空。这次抢劫不但打死了二十多名镇民，掳走了几十名年轻的姑娘，还把沙沟镇的首富赵雪当做人质。后来，赵雪在送回沙沟镇的途中被杀，这就引来了官府对他的全面进剿。1931年农历七月十五日，马玉仁得知官府的水师前来围剿的消息之后慌忙北撤。也就是这一天，他的独生子马益德在仓惶逃窜的途中，“在小薛滩溺水而亡”。马玉仁痛哭流涕地说，他在临撤退之前，就是再慌忙也没有忘记将一个芦黄符挂在儿子的脖子上！

然而，儿子还是死了，芦黄符没能保住儿子的小命。从此，马玉仁便心灰意冷，他认定，自己作恶多端，上天才让自己断子绝孙。特别是，当时在编纂县志时，将“盐之军阀马玉仁冤杀乡人赵雪”载入县志之中，而这年马氏族内在修族谱时，又将马玉仁的名字删除，死后连马氏祠堂都不让进，这些事情使得马玉仁痛苦万分，也使他逐步认识到了自己过去的罪恶。每每想到这些，他便痛心疾首，长跪不起。因此，在抗战爆发后，他泪流满面地对他的三弟马玉怀说：“我过去罪恶累累，今天要求国家起用我去打日本鬼子，实在是为自己找个好死场啊！”

“好死场”是当地的一种习惯说法，意思是有一个好的死法。确实，对于65岁的马玉仁而言，打鬼子去战死沙场，便是他找到的唯一的能够让自己好死的人生收场了。所以，当三姨太将那个芦黄符双手呈送给他时，他的心里就已经打定了主意，自己只有以抗日之死来洗刷自己的罪过，自己肯定不会用那个芦黄符了。

阴郁的夜雨还在不停地下着，摇摆的芦苇还在不停地招魂，放焰口的木船还在前行，无数的河灯还在水面上不时地闪烁着暗光。这时，一只纸糊的几尺长的法船开始焚化，放射出一片耀眼的火光，将整个祭祀活动推向了高潮。

唢呐还在吹，夜仍在哽咽。

三

深秋的马家荡透露出一股股肃杀悲壮的消息。

萧瑟的西风将一望无际的芦花刮得向东倾倒而去，由芦花组成的海洋卷起一阵阵前仆后继的波澜，发出一阵阵苍凉浩荡的声响。有几株生长在湖水中央的芦苇，构成了一处孤独的近景，那细长的柴秆便是腰肢，摇摆的芦叶便是手臂，而洁白的芦花也就是一头白发了。它们孤零零地伫立于秋水中央，它们肯定知道自己的生命即将枯死，它们的身上也全都流露出无法掩饰的慷慨悲凉。马玉仁望着这几株芦苇，下意识地摸了摸自己已经花白的头发，觉得这芦苇便是自己的今生与后世了。

马家荡地处阜宁西南边陲，是苏北一片广袤的沼泽地。射阳荡、收成荡、沙庄荡、青沟荡在此交汇，荡滩连片，素有“八八六十四荡，马家荡是首荡”之称。这里沟河纵横，芦苇连天。因此，这儿是马玉仁的抗日游击纵队最好的藏身隐蔽之所。

在芦荡深处的一片野滩上，抗日游击纵队的将士们正在戎装列队，一面印有“苏鲁战区第一路抗日游击纵队”大字的战旗在月光下猎猎飘扬。将士们大多穿戴着长袍、短褂、瓜皮帽、青裹腿、大束腰，有的肩扛长枪，有的手握大刀，甚至还有的提着荡里打野鸡的火铳和打野兔的长矛。他们的脸色全都十分冷峻，他们全都知道自己必定跟着马将军一起战死沙场。

马玉仁威风凛凛地站立在一座土台之上，后面是一排全副武装的卫队，土台旁边是两个手提大刀的彪形大汉。高大健壮的马将军今天特意穿了一套国军的将服，微黑的大扁脸上长了几块老人斑，花白的胡须挂着潮湿的露水。别看他这年已经65岁，可武功高强，几个小鬼子都不能搏斗得过他。他的胸前佩戴着一只金链怀表，腰间挂着一把二十响木盒快机，裤袋里还藏着一把勃朗宁小手枪。这时，他伸出那条有垂手过膝之称的手臂，举起酒碗一饮而尽，然后对着全体将士大声说道：“天下兴亡，匹夫有责！今个正为男儿立志之时！吾老矣，吾尤将吾未亡之躯，奔赴疆场，马革裹尸，何所惧哉！”

抗日战争爆发之后，马玉仁专程赴重庆面见蒋介石，要求参加抗战、上阵杀敌，后来被任命为苏鲁战区第一路抗日游击纵队司令。1939年春，他回苏北途经兴化请其三弟马玉怀协理军务时，马玉怀劝他：“我们弟兄，枪又玩过，兵又带过，差点搞得家破人亡，还是歇息为好。”可马玉仁抗日决心已定，断然回答说：“山河破碎我心肝碎，日月不圆我怒火燃！”在他派人向国民党第二十四集团军注册时，韩德勤以各种借口拒不登记。马玉仁气愤至极，毅然打出苏鲁战区第一路抗日游击纵队的旗号，组建起4个直属大队、1个侦察队和1个小刀会。马玉仁的抗战就是在没有国家军饷、没有友军支持的恶劣形势下开展起来的。他和他的游击官兵心里全都明白，他们是孤军作战，其结果也只有死路一条。

这时，一棵高大的杨树在独自聆听着月色，任凭着身边的那群芦花拨弄着秋风。

这一天，苏鲁战区第一路抗日游击纵队举行出征大会，在喝完了出师酒、挂上芦黄符之后，马玉仁突然将手中的酒碗狠狠地一摔，大吼一声，命人将罪犯押上台来。只见得马玉仁的亲侄子马益华、参谋长金新吾被五花大绑地押上了土台。马玉仁高声对将士们说：“马益华一贯掳掠民财，民愤极大。虽然他是我的亲侄儿，但是为了整肃军纪、维护抗日游击纵队的声誉，现在决定对马益华枪决，立即执行！”正当全体将士惊魂未定之际，马玉仁又宣布金新吾是汉奸特务，并列举了金新吾私通日寇、诱其投敌的种种罪行，也命令立即执行枪决。最后，他还告诫全体官兵：“谁当汉奸，就打死谁！”

马玉仁一连枪毙了两个人，一个是他的亲侄子，一个是参谋长，全体官兵全都为之一震，也全都明白马玉仁真正抗日的决心。就这样，将士们跟着马玉仁一起高呼起口号来：“不当汉奸，坚决抗日！”这口号声在马家荡的旷野上久久地回荡起来。

马玉仁的一支部队乘着夜色出发了。只见几十条小木船上载满了游击战士，从芦苇荡的沟渠里悄悄地驶向远方。他们全都知道，自己是以十条战士的性命，去拼一条鬼子的性命。他们全都是现代的死士，他们的脖子上全都挂着一个芦黄符，他们全都义无反顾地去了，他们全都会一去不回。

深秋时节，湖荡的水位已经不像盛夏，只有沟渠湖塘里荡漾着清凉的秋水，而大片大片的滩地已经裸露出青青的野草。月光正悲壮地洒在这片沼泽地上，形成一片白色的苍凉。已经变成金黄色的芦苇，在月色的照耀下，随风摇动着发出一阵阵长啸。

风萧萧兮秋水寒，壮士一去兮不复返。

四

国人对于死亡的观点，往往采取非此即彼的二分法，要么是重于泰山，要么是轻于鸿毛。因而，马玉仁对于自己的死法，选择了期望让自己“重于泰山”的“好死场”。而这个“好死场”的发生地就在红锅腔。

红锅腔位于马家荡东南的一块高地上面，是一座曾经烧过砖头的土窑，因为年久未烧，部分倒塌，显现出红色的炉腔，因而当地人称之为红锅腔。它是方圆十多里的最高点。从红锅腔向东，就是马玉仁游击纵队的五个军需仓库了。向东北的方向，则有条三四丈宽的小毛港。在仓库驻地和小毛港的夹角里，有一块千亩左右的土地，称之为三合尖。这三合尖靠近红锅腔的尖头部分，当地人称之为铲头尖子。这里就是马玉仁与小鬼子最后一战的地方。

1940年1月3日，小鬼子集中了一百多人，由汉奸做向导，袭击马玉仁的五个军需仓库，同时突袭位于安乐港的马玉仁司令部，企图用饿虎掏心的战术，避开抗日游击纵队的主力，消灭马玉仁的司令部。马玉仁得到消息后，慌忙命令抢占红锅腔制高点。然而，当他带领部队到达三合尖时，看到鬼子占领了铲头尖子，已经接近红锅腔了，马玉仁的部队完全暴露在簸箕形的开阔地上了。这时，敌人发动了猛烈的进攻。马玉仁举起手中的盒子枪，大喊一声：“跟我冲！”他挺起胸膛大步冲在最前头。也就在这个时候，马玉仁被鬼子的机枪子弹击中了小腿肚子。在他命令部队撤退由自己打掩护的话音刚落，他的腹部肩膀等处又连中了几弹。他强忍着伤痛，越过一条小沟，跑了十来丈远，因为伤势太重，一下子瘫倒在地，鲜血洒了一片。

冬天惨白的阳光照耀着战场，纷飞的子弹被反射出一道道闪光的弧线，炮弹轰炸过后掀起的烟雾被过滤成紫色的气浪，一片干枯的芦苇燃烧的浓烟也被逆光折射成了黑色的云团。马玉仁有气无力地瘫倒在地上，脑海里却想起自己一年前对三弟马玉怀说的那句话：“我要求国家起用我打日本鬼子，实在是为找个好死场啊！”而今，他的这个好死场的目标，终于可以变成现实了。想到这里，他颤抖着手从衣袋里摸出三姨太临走时给他的那个芦黄符，这时芦黄符已经被鲜血染成了红色，便运足了力气大笑起来：“哈哈哈……哈哈哈……”

马玉仁躺倒在芦苇丛中，全身上下都是血，脸上却一直在笑，呲着大嘴，眯着双眼。他觉得不能让小鬼子认出自己，便使出全身的力气，将自己的军用大衣扔掉，只穿着一身便服，脚上也穿着一双普通的布鞋。他又解下脖子上的围巾，将怀表、手枪包裹起来，扔了出去。这样忙了一阵之后，他觉得自己一点力气都没有了，便静静地躺在那片芦苇滩上，微笑着看着自己的伤口往外沽沽地流着鲜血。这时，居然有一股快感袭击了他的心。

他觉得自己死得值得，自己在这一年里，在阜宁沿海一带与小鬼子作战十多次，每次战斗自己全都身先士卒，奋勇当先。这一年，自己率领的游击纵队，共打死小鬼子八十多人、打伤小鬼子一百多人。

太阳终于落山了，晚霞照耀着芦苇荡，将冬天里的芦花染成了血色。当小鬼子撤走之后，人们四处搜寻，最后找到马玉仁的遗体时，看见夕阳正照耀着他那呲着的大嘴、眯着的双眼和凝固着微笑满是血污的大扁脸。他的右手里正紧紧地攥着那个已经血红的芦黄符。

我推想马玉仁对于自己这样的“好死场”，肯定是心满意足了。他甚至奢望，自己在战死之后，还有可能名垂青史。确实，马玉仁的尸体最后被运回他的老家安葬，阜宁等地各界人士隆重集会悼念他，上海的《申报》还报道了他殉国的消息，国民政府又颁发了嘉奖令，并且在抗战胜利后追授他中将军衔，将他的名字刻在南昌百花亭的纪念碑上，中共中央军委后来还将马玉仁的事迹收入《国民党抗战殉国将领》一书。

然而，我一直在寻思，马玉仁之死，是重于泰山呢，还是轻于鸿毛？我觉得重于泰山或者轻于鸿毛的死人毕竟少数，而绝大多数人之死，全都应该是界于泰山与鸿毛之间。我在想，国人对于死亡的这种二分法观点，是不是过于绝对化了？也正是这种二分法，才导致马玉仁后来在“文革”期间被毁墓掘尸，现在仅存着眼前的这道砖砌的残垣了。这个下场恐怕是马玉仁并未想到的。

当然，不管马玉仁之死是轻是重，他的三姨太在得知他为国捐躯之后，一下子吞下了他送给她的全部金子，殉情自尽了。临死之前，她还凄凄惨惨地唱起了与马玉仁绝别时唱的那曲淮调：“丈夫呀，你死得好惨呀……还留着一条青布衣襟，残骸都裹着模糊血影，最可叹是一箭穿心……”