井走了，要知道它的样子，只能靠想。
我是村里长大的，想井，想跟他的过往，没有高远的站位。比如，梭罗眼里，水井独特的价值在于“当你向井底张望的时候会发现，大地并非连绵的大陆，而是孤立的岛屿”。
起初，我跟井的关联只一个字：水。
小时候，我家规模很大的。祖孙三代人，一群鸡鸭、两头肥猪、一条狗、一只猫，后来多了一头牛。每天几十张嘴，巴巴儿地等着水，更何况篱笆里種了菜，窗台下种了花。
天不亮，父亲就起床。用网络流行语形容，“不是太阳唤醒了你，是生活”。父亲摸索着卷棵旱烟点上，吧嗒吧嗒抽着收拾担子。扁担光滑锃亮，在南墙挂着，父亲起床，它就醒了。抽着烟，不用扶，扁担在父亲肩头稳稳的。扁担清楚它的落点，专属的，跟我吃饭坐的小板凳似的。父亲挑了水往回走的时候，旱烟抽完了，天发亮了，扁担炫宠似的颤悠。两只桶里，漾着碎银子似的晨晖。
水挑回来倒在缸里。我家水缸有三个。棕红的，釉子最亮，菱块花型，盛甜水，从村外的洋井挑来的。这水，喝着甜，洗头发滑溜，奶奶说，这水皮子软。但熬粥不行，起坨子，糊嘴。黑色的，釉子也亮，平面没花，盛“范家井”水。这水不甜，但熬粥恰好。灰色的缸，粗粝，沿上一个裂纹，把着个大铁锔子，盛苦水。奶奶说，这水皮子忒硬，剌嗓子，洗手发锉，刷锅喂鸡猪浇园子行。
有时候，我发贱，尾巴似的跟着父亲挑水。
跟的趟多了，我发现了一个秘密，范家井离家很近，就在前台子上，苦井要穿过两条胡同一条街。我问父亲，咱家鸡猪们爱喝苦水？父亲把我举起来，我跟扁担一样坐在他肩膀上，说，这是规矩，范家井的水是吃的，不能糟践。咱家挑多了，别人家就不够吃。
坐在父亲肩头，眼睛跟父亲一样高，忽然感到能看得好远。
去村外挑水受限制，如果不浇地，开洋井就选一个响晴的下午。男人往家挑，女人端着大小盆、搓衣板，衣服、拆的被褥，散开头发，去井房洗。在我的印象里，洋井就是红砖房子。水从一根粗管子流到屋外的池子里，水花四溅，像水做的树。女人们围着舀水，像围着一口大锅。洗了头发，梳顺晾着，木梳子往头发上一簪，搓板子盆里一架，噗噗噗，雪白的泡沫飞起。太阳底下，孩子们，一瓶洗衣粉水，一根苇管，冲天吹，满天的泡泡。
我长到父亲肩膀高时，父亲给我做了一副小挑子，小扁担，小水桶。我不敢站到井沿上，我不会拽着扁担钩汲水。父亲说，脚生了根，滑不下去，祖祖辈辈挑水你见过几个掉井里的？手腕匀实抖几下，桶扣下，打得满，不脱钩。
学会了汲水，我挑起了父亲的挑子。大扁担又亮又颤，太诱人。个子矮，把钩子挽一圈，满桶挑不动，挑着半桶，也觉得威武。
莫非跟我长高了、奶奶变矮了一样？我能挑起父亲的扁担时，井里的水皮子矮了，须在扁担钩上续一段绳子才够得着，半截街排队匀着挑水。住在胡同口一抹山羊胡子的范姓爷爷，不挑水，每天围着等水的人群转。最后，爷爷说，淘井吧。
本来，井是一两年淘一次，淘出淤阻泉眼的泥，井水明澈，长得快。老少爷们一招呼，俩年轻人下到井里，井沿上围着一圈，接力似的，倒水，倒泥。水不多，泥也不厚，零星地捞出几个扁担钩子。没有赶上插手干活的爷们，忙不迭跑去联社买几包烟来，给大伙分了。叼着烟，老范爷说，日本子跑的那年，我淘的井，淘出甜瓜手雷，财主家扔的匣子，东西多，泥厚，淘完那水滋滋地长。这几年不看好，实在不行，顺着这脉，在台子下边挖一口吧。
后来，真的在老范爷的指挥下挖了一口新井。新井上水那天，老范爷跟老井蹲在台子上，瞅来往的人。老范爷说，老井多大他不记得，但新井撑多久，他算得出。终于，新井在老范爷去世前就枯了，跟新井一块枯的还有苦井。
没有了井，村里修了一条暗渠，把洋井水引到村边一个大罐里，放水敲钟。去罐里挑水，全然没有了井沿上脚站稳、腕晃动的英气了。
井走了，我也离开了村子，许多年轻人也相继离开。进城的，出国的，读书的，经商的。村里的人气也跟井水似的瘪了下去。偶尔回乡，我们会聊起井，可年轻人没有井的印像，他们更熟悉动漫大片。前些天，我高三的学生读诗“登高万井出”，居然不知道“井”指村落，他们没办法把“井”跟人家连起来。
前几年参加省市组织的南水北调采风，站在一个水站出口，看到从千里箱涵流出的长江水，我想到了井。这是井的复活吧？他们都用水作纽带联系着生命啊，只是一个竖直向下联系古今，一个横卧南北联系你我罢了。
那一刻，我悟到，其实井跟我的关联不仅仅是水那么简单。那年，隔壁妹妹顽皮倒着走路，掉进了范家井，捞上来，她毫发无损，坐在地上笑。老人们说，咱井不馋，善性，里面有老龙王驮着。当下，她母亲冲着井磕了仨响头。
我想，井就是一位长者，一直在借“水”跟人对话。井沿上，俯身站稳，手腕抖动，点击了它的灵魂穴位，水就汲上来了，这该是它对人的恩赐和谕示。镜子一样，它记得祖祖辈辈的面孔，熟悉人们的足音。那些年，人们离开村子谋生，叫“背井离乡”，井是家，是根脉。喝同一口井水长大的，音相通，气相凝。如今，走出村子叫“出去了”，不仅荣耀，还不无了断的轻松。
昨天读到一个文友写的一口“盘古井”，很是触动。以一口井为触点，散开去，挖掘出了一座古镇的血脉。盘古井，几百年还在，不像范家井，填了，被压在房底下。选个时机，我想去看看盘古井，就像瞻仰我先祖挂在墙上的像。
这么多年，我想井，但没梦见过。老家有说法，过世的老人如果不叫子女梦见，有两种情况，一种是放心子女，一种是伤心子女。井是哪种原因，我倒不在意。我只怕，井走了，脉断了，捆着人心的绳子会松。
井，比我和我的父辈祖辈，年岁都大好多好多，它来过，只把水留在我们生命里。究竟它要告诉人们什么，我实在没办法读懂。
我，想井。
吃 草
一脚踏进五十岁门槛时，忽然悟出一个道理，我们这代以及前人是吃草的。
小时候，我们觉得冬天太长，像大洼看不见的地头儿；春天来得太慢，跟队里的老牛似的磨蹭。早晨从被窝里爬出来，第一件事是趴在窗玻璃前看冰花，冰花里的草木变薄，变成“汗”，消失，地里的草木就要长了。往往等不及“汗”消失，踩着冬天的尾巴，我们就出发了。三五个伙伴，把用瓦片打磨得锃亮的铁锨，拉得山响，像战马的嘶鸣，向世界宣布着出征。
沟沿上的茅草，在等我们，冲我们招手。手心里啐两下唾沫，卯足劲儿一锨下去，零星的冰碴里露出白茅根来。茅根憋了一冬，肥得发亮，甜得似糖，比大联社油亮乌黑的水泥柜台里卖的花花绿绿的糖块不差，我们叫它 “甜棒根”。大孩子挖，小孩子拣，大孩子头上汗水满了，小孩子手里的甜棒根也满了。铁锨一扔，找个背风向阳的坡儿团坐，我们就开吃了。沾满土的小手，捋捋沾满土的茅根。茅根皮跟奶奶绸子袄一样软，跟知了翅膀一样薄，混着土噗噗地落。来得及落下的，落在我们布袄布裤布鞋上，来不及落下的，就被我们跟茅根一块儿填到嘴里，沾到嘴脸鼻子上。
要是一起下洼的有个小姐姐，吃这环节要讲究些。小姐姐一根一根地捋了，码齐，像娘纳鞋底的绳子。然后绕坡翻沟，找个水坑洗。等她回来，白亮的茅根，躺在她冻得通红的小手里，冒着清凉，透着甜意，伙伴们雀子般的欢。
除了茅根，我们还挖苇根。跟苇根比，茅根太袖珍迷你。苇根扎得深，塘泥比沟土粘，夹锨。常常挖不了一会儿，操锨的主就将扣子解开了。待到紫泥里，白苇根露出一截儿，大的小的齐动手，拽出鞭子似的一根。吃起来，苇根不如茅根，肉粗，不甜，有股孬腥味儿。挖芦根，是大人们的支使，弟弟妹妹春咳了，生疹子了，挖来熬水喝。
几阵暖风吹过，茅草和芦苇稍稍活泛了筋骨，还没泛绿头儿，沟沿，枣树行、闲地里，苦菜、苣苣菜、阳沟瓦儿菜、青青菜们，线儿牵着似的，就来了。苦菜最早，但很快就蹿莛开花。苣苣菜跟阳沟瓦儿菜喜欢偏碱的地。苣苣菜紫根的好吃，有甜香味儿。阳沟瓦儿菜叶跟房上的瓦似的，细长厚敦，中间一溜沟。比起它仨，青青菜颜值要高，叶子不灰，青绿，宽大，只是一圈刺。
孩子们挑菜多，吃菜少。家里吃菜也有意思，姥姥就比爹娘喜欢，而我们在诱导下，才饱蘸了香香的毛酱，吃几棵。当时，只觉得苦菜、苣苣菜苦，阳沟瓦儿菜淡，青青菜扎嘴。可姥姥说，不苦，香呢，不扎嘴，甜呢。
夏天是吃草最好的季節，我们跟马牛驴羊猪鹅狗鸭一起吃草。
马牛耯地拉车的间隙，隔着铁笼嘴，惶急地啃一口半口，卸了套才能理直气壮地吃。垄间嫩菜和路边老草，它们不挑剔。头晃着，嘚瑟，沉醉。猪吃草是在圈里等着。晌午、傍晚，我们从地里回来，大门一响，猪就扒着圈哼哼。一抱长蔓子谷莥子扔进去，猪就撒着欢地嚼。
尾巴似的跟着我上洼的是羊和狗，偶尔姥姥会带着她的鹅。脖子下俩肉垂儿的小羊很乖，铁橛子定在地里，自己不急不慢地啃。姥姥的鹅是一只灰色雁鹅，很灵性。一路上我追它飞，到了地里，长脖子张扬着，像检阅招幸的王。逢到嫩草，硬嘴巴拧着软叶，挑起，调情般甩几下，才咽。狗吃草比鹅智慧。旱地的芦草们，枯灰的，趴在地上，狗懒得理。水肥足实的坑沿，水稗子紫梗绿叶，举着穗子，水灵得怪。大黄狗灵巧地跳过去，挑拣着吃。姥姥说，狗通天性，一吃草，天就要下雨了。
作为众物之帅，我主要是砍草。累了，坐在地头，看它们吃，看馋了，我也吃。蔓子草跟甜棒根一样，一节一节的，折了嚼，不甜不苦。水稗子和谷莥子，穗子掋下，莛根嫩甜。老牛颗，花像紫红的长柄喇叭，揪下来，花根比茅根还甜。不过，有时粗心会被窝在花里的蜜蜂蜇了手嘴。甜的吃腻了，就吃酸的。嘟噜酸，模样跟青青菜差不多，叶没刺有黑点点。连梗带叶嚼，比在打醋路上偷喝醋还爽。
砍草误伤了手脚是常有的，找两种草嚼了，捂上，搞定。青青菜，夏天棵大叶肥，半棵就够。伤口流着血，顾不上扎嘴，嚼成糊糊按上，分分钟血止住。血化稠，叶子形如桑，大似枣，单薄细软。两种比起来，青青菜真如姥姥们说的，香甜。止了血，嘴里的草汁咽下，姥姥说，补血。
太阳快落地儿了，草筐砍满了，兵卒肚子满了，我们就回家。筐沉，勒膀子，脱了鞋，垫上。跟马牛羊狗鹅一样，我光着脚板儿，呱唧呱唧，走在被胶皮马车和耙光子磨得硬亮的土路上。
吃草的岁月里，最喜欢听姥姥讲吃草的故事。姥姥出生那年是民国九年，六十年一遭的大旱，碌碡不翻身，没粮食吃，她的娘吃草，草籽、草叶、草根，活了命，生了她。姥姥说，她就是草变的，草就是她的命。可姥姥觉得，草命挺好，命贱，命刚，好活。她24岁守寡，带着大舅二舅大姨跟娘，要饭讨生，四个孩子都成了人，成了家。
这故事讲着讲着，姥姥就去了长满草的坟墓。烧纸的日子，我不哭，看着草疯长，我不觉得荒凉，觉得姥姥又变回了草，变回了自己。
前几年，去版纳原始森林，导游阿黑哥虔诚地告诉我，要善待每一棵树每一棵草，他们相信，一棵草木就是一颗祖先的魂灵。
我想，曾经草以让人吃的方式，拯救人的生命，比如姥姥；后来，草又以这种方式，渗入人的血液，比如我们。以后，要是“吃草”不再，人和草，会成了不相干的生命么？
上周开车回家，见堤上的白草没膝深，有所待似的北风里摇着。
知天命的年纪，把吃过的草反刍一番，是天在命我解读一个密码吗？