一

我所居的城市诸暨，是位于会稽山脉与龙门山脉之间的河谷盆地之上，一座依山傍水的南方小城。从浙中天灵岩发源的浣纱溪，自南向北，一路行山经峡，丛流飘荡，从上游山谷急急奔来。及至诸暨城池边上，被横亘的陶朱山一挡，澄碧的江水便沿着山脚，顺势绕了一个S形的弯，如同一把青蛇剑，把小城轻轻剖成了两半，于是小城便有了江东和江西之分。

小城虽小，名气却大。两千五百多年前的春秋绝代佳人西施，就出生在浣纱溪畔的苎萝村，离我现今所居房屋不到一箭路径。有了西施这位倾国倾城的美人，小城也自古就有了“西施故里”的名头。偶尔有朋自远方来，末了总是要到城南的西施殿去转转，找寻一下美人的芳踪。再有细心的，推杯换盏之后，还找个理由，去小城的街巷兜上一圈，站在浣纱桥上，偷偷观摩过往的女子，回来后，十之八九，总是羡慕地叹一声，诸暨真不愧是西施的故乡呢，一方水土养一方人，这街上的女子，也总是比其他地方的水灵哩。

小城现在的“西施”，是否比古时更美更水灵，当然是智者见智仁者见仁了，于我也不敢妄断，否则便有王婆卖瓜之嫌。但有了浣纱溪的穿越，小城更具江南的风韵，那倒是不假。一湾浣纱溪穿城而过的两岸，皆建有用方正的花岗岩砌成的石堤，堤顶用鹅卵石铺了沿溪的小径。夹岸数十里，又有杨柳依依，临江飘拂夭夭桃枝，傍崖怒放。城内的小巷里，也杂花生树，四季更迭，芳姿鲜美，落英缤纷，让人目不暇接。

在清晨的薄雾，或者黄昏的夕光里，浣纱溪畔的小径便时不时有三三两两身着红衫白裙的女子，碎步娉婷走过，如朵朵红云，飘过嫩绿的柳林，穿过嫣红的桃荫。银铃的笑声，洒落在青色的江面，惊起一只只在江边滩涂觅食的水鸟，扑棱棱鼓动白色的双翅，掠过江心的小舟，像箭一样，扎进对岸的树林子里去了。

有了溪水的欢喧，有了柳枝的款摆，有了小舟的夜泊，有了女子的款步，我所居的小城诸暨，就有了与之毗邻的沪杭的大城居民所艳羡不已的宁静和安详。

生活在这样的小城，自然是十分安逸的。然而，小城的好处是安逸，坏处也是安逸。浣纱溪畔微微熏得游人醉的江风，迷醉了远方的客人，也迷醉了自家的院落。

大学毕业后，我就一直工作生活在这座城池，先在新闻单位当记者，每天带着采访本、相机，揣一盒名片，或乘公交车，或坐三卡，风风火火地奔波在浣纱溪两岸的城镇和乡村。后来奉调行政机关，每天或步行或驾车，N次跨过浣纱溪上那座慈祥的太平桥，如钟摆一般，在单位与家之间，精准地来回停摆。

在嬗递的时光里，我由毛头小伙，变成一名毛脚女婿，进而升级为毛头他爹，在每天的时光里，相妻教子、侍花弄草、以文会友，平凡的日子如一潭静水，似乎不起一丝波澜，安逸得让人心悸。但诚如乡贤鲁迅先生所言，生活太安逸了，工作就会被生活所累。安逸，其实是非常容易消磨人的意志和雄心的。

但庆幸的是，理性的心智还在时时提醒我，切切不要甘心这样的安逸。于是，在别人搓麻摸牌、逛街嬉戏的辰光中，我常常把自己一个人关进书房，燃一炷袅袅的藏香，就一杯清茗，或读或写，或笑或思，几年下来，断断续续，也涂涂抹抹了不少敝帚自珍的文字。

积累的文字多了，就起了为自己出一本文集的念头，但似乎每次提起又都放下。总想还有大把的青春可以思索，总归以后还有更像样更拿得出手的作品。然而2003年正式开始我的“从政”生涯之后，时有“丝竹之乱耳”和“案牍之劳形”，出书这事，终究还是耽搁了下来，而且一耽搁就是十年。

直到前年冬天，我叔叔突然离开。

二

那是前年国庆过后不久的一个周日，我和妻儿一起回老家西岩。吃过晚饭，母亲在灶间洗刷忙碌，我们就和父亲在桌上说着闲话。会稽山初冬的季节里，天总是黑得特别快。下午六点多，整个天色就暗了。父亲说，南南明天一早要上学，你们要回城，就早回吧，太迟了路上也不安全。我说好，拎了包，拿了手机。正待起身时，忽听到门口“砰”的一声轻微的闷响。

我转头一看，原来是叔，他刚放下手中的锄头，有些吃力地把扛在肩膀上的一个蛇皮袋卸下来，斜放在门槛上。蛇皮袋装得鼓鼓囊囊的，看得出有些沉，叔就用一只手抓了扎绳，用他一贯有些嘶哑的嗓音，笑吟吟地对我说：“阿东，这是我刚从山上挖的番薯，上次你艳妹背了一袋去上海，叔知道你喜欢吃，这袋叔给你留着呢。”几个月没见，他的脸膛更显黝黑，眼神也有些疲累，但中气仍然很足。

但我没有想到，国庆过后的那次相见，竟然是我与叔在老家的最后一面。

从老家回城之后，约莫过了两三天，大妹英突然给我发来一条短信，说是叔去医院体检，结果非常不好，怕是活不到年底了。

2013年第一场冬雪降临江南的那个冬夜，叔带着永久的遗憾，去了遥远的天国。

叔是一个普普通通的中国农民，几乎一辈子都在老家务农，除了以自己的勤俭实干赢得乡亲们的信任有过一段连任两届村长的“壮举”之外，其余的日子都在平平淡淡中度过。一向节俭的他，如果不是嫁到海南的女儿，去年上半年回娘家时一再坚持，拖着叔婶一起去了一趟三亚，怕是一生都没有坐过飞机，没有旅游过。

“子欲孝而亲不在”，已然年过不惑的我，送别的族中长辈亦有几位，但都没有这次叔的离开给我以震痛感。送别叔之后，我接连一周几乎失眠，心总是隐隐作痛，也做梦，但都做些奇怪的乱梦，梦中或有叔，有时又没有，挣扎着醒来，发现已经天明了。

从小到大，我们都在为了实现所谓的理想，茫然奔波在城市的车海人流中，不经意间，忽略了身边最重要的亲情和最简单的感动。出生于大山的我，虽然不才，但或因“山中无老虎”，或因一直从事与文字沾亲带故的职业，在那遥远的小山村，在父老乡亲熟悉的乡音里，我从小背负了不大不小的文名，让我时时刻刻如坐针毡、不得心安。叔的突然离开，让我决计给自己立下一条“军令状”：无论如何要完成至少出一本集子的计划。不为别的，只为给自己二十年的工作学习生涯作一个小小的总结，为默默关心支持我的亲人和师友作一个小小的汇报。

三

“灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。”在立下“军令状”后的每天晚上，我在浣纱溪畔一幢已有些年代的写字楼，映着窗外的一帘微雨、一抹花影，面对一盏清灯、一壁书香，在一剪春风拂面的静夜光阴里，静静思考，静静回忆，静静涂抹文字。倦了，就温上一盅暖暖的子衿茶，浅尝慢品，唇颊留香之余，纸上渐渐文字如花，缓缓绽放漫漫墨香。春的序幕，也在日夜喧闹的浣纱溪畔、摇曳的柳枝间，渐渐地漾开。

不知怎地，在这样日复一日的时光里，我突然感到别样的充实和快慰。我恍然觉悟，其实最为平实的人生就应该这样，依着季节的素心，蕴含青瓷般玲珑的笑意，曼妙岁月的腰肢，也曼妙自己的心灵。也许有人认为，这样的日子是枯燥的、落寞的，但我却认为，这样的日子才是滋润的、美妙的。这世间，诱惑扰乱你我心愫的，不外乎荣华，不外乎名利。你恋你的繁华，我守我的清欢。喧闹与安静，互不相扰，如此亦好。

一个人的生命，就如昆仑山巅的一块青玉，需要经历千年冰川的浸润，才可安得清欢。而于我言，只有浸润于万卷书香的萦绕之中，那颗在尘世喧嚣中忧谗畏讥、略显疲惫和萧然的心，才会慢慢沉静，沉静成，万顷黄沙怀抱里，那一汪静影沉璧的月牙泉。

我曾经无数次设想，待到年华老去，我将在故乡会稽山绵延千里的峻岭深处，择一清雅之谷，建一间简陋的草房。草房外，最好松径环绕，秋枫飘红，拄杖步出院门，便可饱览一湾山色半湾湖。草房内，则不需珠光、无需宝器，只需在窗台之外，栽上修竹数竿，培上兰草几钵，时有草色入帘、苔痕上阶，即为上雅奢华之所。

尔后在天朗气清、惠风和畅之时，可呼三五好友，备半盏香茗，品一壶忧欢，与春风对坐，与岁月倾谈，不违心，不刻意，醉了欢喜，碎了忧伤，让久违的清宁，如一枚菩提叶子，冉冉地落于莲台。如此，则此生再无所求。

2014年末，我的第一本散文自选集《风清云淡》如期出版。一位文友问我，为什么会取《风清云淡》作为书名？我答复他，花落千锦无声，月明千年无怨，风过千山无痕。我唯愿这浸润着自己真诚之心的文本，能安安静静地放在书架的某个角落，然后，在月白风清的夜晚，被人意外地发现，细细拭去尘埃，挑灯夜读。偶尔，其中些许篇章和文字，能如一帘早春的清风，在早已平复的心湖，激起一丝微澜，发出一声会心的轻叹，便已足够。

我就是这样一个简单的心愿，而我也憧憬这样不期然的邂逅，对于一个已经挣扎在青春末期的“资深青年”而言，无论如何，应该努力具备那样一种淡然的境界了。

写完这篇小文，是五月初夏的一个傍晚，窗外雷声隆隆、雨声沥沥，手机响了，是遥居山村的父亲低沉而亲切的嗓音：“阿东，你们城里雨大吗？我们这里山上都下雹子了。燕从云南出差归来没？”我的心头掠过一丝暖意和酸楚，不知从何时起，一向做事干净利落的父亲，说话也开始变得絮絮叨叨了。

天色渐暗，隔壁正看《熊出没》的南南一阵风似的冲进我的工作室：“爸，吃晚饭去了，再迟妈就要骂我们呢！”我放下父亲的电话，一看手机，始才发现这个电话竟然接了半个小时，望着身高已经及肩的南南，我突然感觉眼角有些湿润。

电脑里的百度音乐盒，正飘出清寂空灵的歌声——

小城里，

岁月流过去，

清澈地涌起，

洗涤过的回忆。

我记得你，

骄傲地活下去，

……