梁长峨的《读左拉之三》，写了法国作家左拉笔下的娜娜及各类女人的淫荡和堕落，写出了各类男人在女人面前的无耻和下贱，写出了那个时代人整体的麻木、乱伦、淫靡、奢侈、低俗、肮脏、腐败。从而揭示出本来固若金汤的“第二帝国”为什么会变成“一具尸体”、“一滩浓血”的真正原因。作者的笔墨凝重、语言入骨，读来让人惊惧和深思。
侯四明的《乡村笔记》，用精到的文字，大异于常人的眼光，透视了牛和狗。牛靠自身的力气活着，这是当今机巧盛行的人类不屑为之的。无论世界怎么变，牛总是迈着沉稳而坚定的脚步行走。如今的人哪个不是像风车，哪面风来了，都飞转不停。作者把狗写成乡村的锁。狗守土有责，它的职责是看门，绝不去追耗子，也不觉得蝴蝶招人眼目而去学飞舞。而人呢，本来是砌猪圈的货，却整天想着去造天梯的事儿，本来是黑旋风李逵，却想牛B一下去学浪里白条张顺。狗饿死都不背叛主人，而有的人呢？有奶就是娘。啊，人与牛狗孰优孰劣乎？
李晓莉的《乐读记》，用优美的文笔给我们娓娓而亲切地叙述了自己读书的情景。梦寐乍醒，靡饥隐动，如蚁蚕食，复难成寝，揭被披衣，开灯静读，何其乐哉！霞光晚照，寻得一个静处，手指轻翻纸页，两眼追逐字行，凝心静气，沉浸其中，虽无丝竹缭耳，却有蜜糖润心，岂不快哉！然而，在如今这个喧嚣的世界里，谁还愿静心去享受这最美妙的时光呢！
（本期栏目特约编辑：梁长峨）