《桂枝香》，又名《疏帘淡月》，一个普通而又特别的词牌，每每念及，总觉桂香拂面，神清气爽，让人感奋。无论是文学意韵还是思想品位，都给人以无尽的遐思，也常让我不由地思念起母亲来，因为母亲姓李名桂枝。

1990年11月25日，寒潮骤侵，暴冷难挡。慵懒的我中午没有回家吃饭，晚上下班回屋，妻子一阵猛怪：中午母亲来家，盼你共进午餐，多次上马路左探右顾，很是失望，迟迟用饭，怏怏而返……好在妻子以好饭好菜款之，我心稍安。正说话间，有人擂门：赶快看望你母亲去！给信的是老家的邻居。我立问：母亲现在何处？来人嗫嚅：已从医院回到你弟弟处了。我料母亲已没了，如五雷轰顶，妻子则根本不信。

我急急赶到弟弟处，弟弟泪人一般地抱着母亲的遗体痛哭，不肯松开，屋里屋外一片悲哀。我心痛至极，更深深悔恨没有回家吃午饭，悲痛、悔恨、遗憾、内疚随泪水一齐喷涌。

母亲是突发脑溢血走的。她回到自己的住处吃了晚饭后，和平时一样与父亲在邻居家闲话，好端端的，说走就走了，年仅72岁。

母亲生育了我们七个子女，最小的两个弟弟于大饥荒时走了，平时向来乐观的母亲两次伤心地哭了。我们一家人能够安然存活，除了父亲就是母亲，父亲也是地道的农民。母亲的吃苦耐劳精神为村里所称道。我至今历历在目的是，家里的自留地经她修得有边有角，晨昏里，总见其身影，或举着锄头劚地，或挑着粪桶去施肥，或手握镰刀割草……偶尔，母亲也让我帮一点忙。她总是说：地懒人活，只要勤快，不怕苦，是饿不死的。是的，辛劳总有回报。有谁听说过有一百多斤重的冬瓜吗？母亲就收获过。家里随季节变化总堆着南瓜、山芋、黄萝卜等物。村里不乏勤俭持家的能手、好当家，他们都盛赞母亲：最能干！我知道这“最能干”的背后就是——每日每时地拼命流汗。大饥荒时，我唯一的弟弟因饿极而多吃了青菜，得了一种可能现在好多人不曾听说过的“青紫病”，浑身发紫，如黑人一般，若救护不及时，随时都会走人。这回弟弟得救了，以后怎么办？其时，母亲正好在沪宁铁路复线工地，她带着年幼的弟弟，将自已的份饭加水做成粥与弟弟共食。依仗母亲的辛劳，我们度过了大饥荒，同时还能继续读点书。

在队里，母亲也是拼命三郎。大饥荒前后，母亲代理队长，一代就是数年，既要考虑自家人的生存，更要虑及全队的生存，不识字的母亲，能号召全队唯一有效的工作方法就是率先垂范，处处走在先、干在先、苦在先。母亲又是务农的好手，样样农活拿得起，能者多劳，母亲就只有流血的份了。这流血，她又十分地情愿，她爱她的家，她爱她的队，在她那儿，家与队都很重要，有时队比家更重要。全队在她的带领下，粮食亩产竟率先“超纲要”，她出席过镇江地区的“先代会”，好多领导都称她为“女英雄”。

寒风凄凄，挽带猎猎。老姊老妹纷纷前来吊唁，她们哽咽着、诉说着，与朝夕相处的母亲告别。

父亲也来了，面对母亲，他老泪纵横：一个人躺在堂屋不冷吗？快进里屋吧！他抓着母亲的手心痛地对我们说：看看这手，看看这手！

母亲的手又老又枯，根根手指如黄萝卜一样，僵硬、屈曲，厚厚的表皮布满道道裂痕。母亲在闺中何曾不是一双纤纤细手呢，她早期的绣品就很为村里的姑娘们所佩服。然而，多年的泥土、猪灰、河草、车把、锄柄、锨把、镰刀……还有每人每年一双的千层底布鞋，早让她的手成了一双钯子，一双丑陋不堪的钯子。

都言苦尽甘来，进入九十年代了，作为古稀之年的母亲，的确迎来了大好的年景，本该歇歇享一点清福了，但就是闲不住。她总是说：能动一天，就不难为别人，实在不能动再说。她走前一月，我去看她时，她还是如是说。勤劳是她改变不了的品行、美德，不辍劳作是她终生的快乐、幸福。

母亲于桂子飘香之季来到世上，无论是疏帘边还是淡月中，无论是茅屋旁还是艳阳下，无论是田间地头还是心底身畔，一生都有浓郁的桂花香相伴；落花时节，香消玉殒，化为一缕轻香飞天而去。