记得那天是秋日的午后，三四点钟光景，天空一片蔚蓝，暴热的太阳好像还没有把夏日里的威力释放殆尽，家家户户门口晾晒着稻谷，屋里屋外弥漫着稻谷的清香。大人们收割稻谷，翻晒稻草，整理稻田。趁天气晴朗，让稻粮归仓，把稻草扎成“人”字形，像搭积木一样堆成圆形伟岸的草棚。最开心的唯独我们这群五六岁的孩子，钻进草堆里捉迷藏、“抓强盗”，家长们根本没工夫来管教我们，等到浑身上下泥汗交织满身青草味，饿着了肚子或者太阳偏西了，才肯各回各的家，各找各的妈。那时吃过的一碗白粥，现在想起来，还意犹未尽。

当时唯一在家的只有祖母一人。她比祖父小十二岁，有一双好看的小脚。六十出头的她身板笔挺，瘦小脸上的皱纹，好像诉说着生活的艰辛。但不管农活多么繁忙，祖父都舍不得祖母外出下地。听别人说祖母年轻时是远近闻名的大美人，只因祖父为人忠厚才嫁给他。

这不隔壁家的小胖和他的妹妹要去河里洗澡，后门的丫丫要去地里割菜，只剩下我和阿凯，玩了一会儿也各自分开。路过祖母家门口，一股清新的饭香扑鼻而来，增添了我几许饿意。原来水缸盖上晾着一小碗白粥，走近一看，白粥上一层米汤晶莹剔透，映衬着小巧的青花瓷碗，我不管三七二十一，一口气喝了个碗底朝天。不淡不腻，滋润香甜。

听到我稀里哗啦的喝粥声，祖母从屋里出来，后面走来的是刚从地里干活回来的祖父。我瞬间意识到这碗粥是祖母为在地里干活的祖父准备的。我傻傻地看着空空如也的白瓷碗，多想借一股神奇的力量，还原成原来的样子，那该多好啊！我恨不得马上消失掉，实在没有勇气看他们的眼睛，因为平日里的祖父总是沉着脸，不爱说话，两条微微倒竖的浓眉更增添了几分威严，腰间围着庄稼人特有的绞身带，两只大手十字相扣，搭在后背的绞身带上。我们姐弟两人吵闹时，弟弟在祖父面前能得到几颗纸包糖，而对着这个“不听话”的女孩子，连祖父的笑脸也是僵硬的。此时此刻祖父的脸该如何难堪啊？

只听祖母说：“锅里还有热的。”我知道那锅里的粥是他们的晚餐，还滚烫滚烫，无法进口。我也深知，长时间的劳作祖父一定是肚子饿了才回来，祖母特意给祖父把粥晾透了，好让祖父先喝了粥再下地干活，要不倔强刚毅的祖父是不会回家的。正在我无所适从、对我的莽撞无比忏悔时，祖父说：“老太婆，去倒碗茶来，我肚子不饿。”所谓的茶只是一碗凉开水而已。我稍稍抬头，斜着眼瞄过去，祖父的脸是那样慈祥，因为天气的炎热，脸色更红润了。祖父把碗递给祖母又到下一塊地里去忙了。这时我的眼泪不自主溢满眼眶。我极力张大双眼，不想让泪珠滚下来，泪幕里目送着祖父挑着箩筐走远。一股强烈的电流从脚底升起，冲撞着我的心扉……

我想不起来我是怎么回家的，但我记得以后懂事了，再也没有和小胖他们到草丛里打打闹闹，晒谷场上多了我的身影，成了祖母的小帮手。现在的我们真的很难相信，70年代的物质贫乏，我们的祖辈们吃苦耐劳，用他们一辈人特有的方式书写着那一代人的轨迹。不管现在的物质如何丰富，那一抹淡淡的忧伤，刀刻一样甩不去抹不掉。我总是忘不了那一碗白粥，清澈爽滑、淡而不腻的滋味，仿佛还留在我的唇齿之间。