薄阴天气，阳光像一片黄弱的金箔贴上皮肤。

去了湖边。

冬日湖水结冰，照理当是平如镜，此处却层层竖起堆叠，如丛集的冰刃。原来是回水旋流，未及散开，即被冰住，成就这副德性，嚣张无情。湖岸弯弯，到处是这样的湖面。一枝芦苇举一枝芦花，站在一起，高高低低。

大寒天气，朋友笑说这水有什么好看的，可是水有什么不好看的。

水是有意思的，花也是有意思的，月亮也有意思。我说这树长得真好，细长的枝子像弯弯的鱼骨刺，朋友扫了一眼，漠然地附和：“哦。”可是树是真的长得好，那么好。去岁春天还有一棵树，守住一条弯弯的小路，扭着身子把路遮严，像一团绿云；近了看，翠片贴出来的积阴繁玉。也不晓得哪一天，就被人给砍了，卖了钱——它歪歪的身子，你砍了它能卖几钱银子？

半天云里鸟叫唤，抬头看见两队雁。若说它们排成“人”字，“人”的左撇太长，右捺又太短；若说它们排成“一”字，这个“一”又曲曲弯弯——原谅它们吧，它们没有上过学啊。

近处有积冰如刀，再远些却是一平如镜的冰面，映着渐渐倒下去的日色，是夏日玫瑰冒着香气的红。冰面上时有小鸟，小小的头颈一点一点地啄，时而“忒楞”一声长短错落地飞起，落上枯柳，柳枝藏不住它们黑白花的小胸脯。枝子上左一点右一点，落了一树小逗号。

远远的冰线上，立着一只大鸟——其实人并不能看清它的大小，但就是莫名的觉得它大。它不蹦跶，就那么安详沉稳地踱，一步，一步。然后，它就立住。

初见时它与浅灰的冰面几乎融为一色，只分辨得出一点轮廓。越走，角度变了，看见它深棕的背毛，一动不动地竖立着。扭头看，它竖立着。再扭头，它竖立着。愈走愈远，再回头，它竖立着。深色的背毛在青天和淡灰的冰面竖起一把小小的刀。

好大的气魄。

北冥有鱼，其名为鲲。化而为鸟，其名为鹏。鲲之大，不知其几千里；鹏之背，不知其几千里也。鲲也好，鹏也好，翻起浪花也好，展开翅膀也好，它们可是肯轻易展翅的？肯轻易翻起浪花的？愈是大能，愈是不肯轻易动，怕翻转了天地，颠倒了阴阳。你尽可以忽视它，可就是忽视不了。

可怎么是好，它沉静也沉静得惊心动魄。

路遇一个女士，在沉厚的冰面上吭吭地凿，凿出一个小洞来，放进两条鱼去，她说：“放生好，放生会改变命运。放生有殊胜的境界。”那么，放生是好还是不好？万物各有其时，各有其命，你遇到了，想放生，那便放生罢。如果不曾遇到，或是不想放生，那也便不放生的好。放生只是周全你的心性，并不会给你搭一条升天的梯，让你一步一步把命运往锦衣玉食高楼玉阙中去。

过去都讲人定胜天，于是好大一群人争着抢着挖山填河，可是天就什么也不讲，地也什么都不说，人像一群麻雀似的，吱吱喳喳的，到最后，种下什么果就吃什么果。惟有心定了，气稳了，和天地方能随顺，就那么安安定定地在著。就像这只大鸟，稳稳当当地立着，在苍茫天地间，冷风呼啸中，立成一把沉默的黑刀。

不定什么时候忒楞飞起，就看不见了。