一针一线不是简单的小事情，游子身上的衣裤被密密缝过了，母亲的叮咛便如影随形地翩联着你。一个人的生命是重大的，可重大的东西其实都是受控于渺小的机缘的，如同一季子的丰收只是发轫于不起眼的种子，又有那个身残脑炯的霍金说过：爬过时间虫洞，可以发现另一个平行宇宙。被母亲一针一线穿纫纳绱缀绷上的，永远烙印着温馨的照拂，就像风筝，飞得再高也都离不开牵挂着的双手。当我们凝视岁月沧桑之时，不少往事早已模糊，可那个慈祥的面孔却始终莲花一样绽放着诗性的意境。韶华再老，一针一线总不会睡去，总是一以贯之地坦荡着淑懿情怀，浮沉中斑斓着日光月辉，明暗里闪烁着穿透年輪的执拗与茁壮，心香缭绕之间，绾结起声声不息的呵护与惦想。
母亲埋头缝补衣裳，那瘦弱的劳形映到烟熏火燎的墙上，不大显要，但投射到我的心里，却是遮掩不住的崇高灿烂，与屋外天上卓耀的星星互为表里，泼染出“家”最好的大水墨画，也写意开儿女羔羊跪乳的永恒纪元。一针一线就是木雕刻刀，将母爱深深镂上我的心核，孕育出至高无上的风景。母亲平常目光很润和，为儿女穿针引线，她的脸上更充满着无尽的宁静安详，还有藏掖不住的慰藉和荣光，而她勤劬的姿势更打造出一种不变的坚持，叫做家的分量。有时候，她也长吁短叹，缺吃少穿的煎熬，让她愁眉紧锁，净心去做，而东西不凑手，劲没处使，穷家难当，困苦刺痛了她的手指，血却流在我的心间。
一针一线，是家庭国王的劳动权杖，被伟大的母爱开过了光，便成就了一厢金石为开的人伦利器，精诚所至，无不披靡。一针一线，一枚光滑得恭顺犀利的引擎，一庹线柔软得情深意长的粉丝，毫无兵刃的骄悍，却有着力透纸背的关注，被捏在母亲指间，按照最高指示誓师，于头上茂盛的想法间蹭亮锋芒，对准儿女四季里保暖、纳凉的薄弱环节下手，成为爱心大使、性情健将，沿着遮风避雨的需要，酝酿匀称得体的路线，步正幅圆，丝丝入扣，标致娴怡，翻转出婆娑漂亮的舞姿，仔仔细细，娓娓动听，长风干瑞气，八方辐辏，万千气象皆入彀中。被褥面前，一马平川，正适合母亲的针挥斥方遒，九霄龙吟，追风踏月，摇鬃亮蹄，纵横驰骋，千里走单骑。衣裤当掬，一如银燕飞向逶迤崎岖的山地，母亲的针依然得心应手，变幻生姿，无惧奇峰峻岭，胸有成竹，左右逢源，移步易景，凰翥莺廻，直个扬荣吐葩，献出一片芬芳花语忘忧新天地。她的交心操顿，一旁采风撰范的《诗经》见证了，禁不住感动地走上来说道：“焉得谖草，言树之背”……一针一线就那样执拗地穿过黑夜阴晦，穿过风雨雷电，更穿过无奈的愁忧、痛苦和伤悲，带着声声不息的灼热叮咛和光芒万丈的大爱，义无返顾地在儿女们的心头打造出一片锦绣江山。感谢一针一线啊！它让我即使在外面吃再多苦，都始终初衷不泯，更时时处处哽咽无期地受活着，神驰情笃地领礼着一份巍峨的提励与关照，无论遭遇何种困难险阻，其实内心很是宽慰，倍受鼓舞，信心充实，斗志昂扬，因为我和母亲，与那块养育了自己的家乡热土，仅仅隔着一个梦的距离。
母亲总是不分白黑地与针线、老粗布相濡以沫地厮混在一起，絮不尽的是关于营生、日子、体温、火炕和季节知冷知热的家常。那些话题被汗水溻过，被阳光晒过，被酸辣椒淬火过了，才如此休戚与共，语重心长，掷地有声，绕梁三日不散。
母亲的针线簸箩子其实就是打造家庭社稷的兵器库，十八班武艺叮当响，飞针走线挑大梁。为家庭温饱幸福披荆斩棘，筚路蓝缕，探路拼搏；焚膏继咎，兀兀以恒，领跑屋檐下的生活诉求。从那里走出的是一行行洁白踏实的颐和跫音，老少辄心希冀的飞翔梦想。只要儿女们旺旺祥祥事业有成，再怎么累也值了。
正是因了针的尖锐雅俏，线的缠绵淡泊，针线刚柔相济的合卺无猜之美，才演绎出把脚花的服服帖帖，平平整整，一派游子身上安分有度的矜持与端丽，全然追梦逐潮的饱满热情和弥坚斗志。这怎不令奔波天下的儿女们初衷永葆，无惧漫漶寒夜的噬咬，顽强抗争，一遍遍温习着煤油灯下的身晕孜孜提励，开拓进取。针线是闯荡社会的鼓舞，是回归村野的理由，是探索的勇气，是成就的孵化器，是人生课堂的必要教具，是开启立德成才之锁的钥匙。
母亲飞针走线的身影仿佛躬拉着岁月之舟的纤夫，虽然沉默的生计里听不到浑重、雄壮的号子，但是，那咆哮于她心上的漫漶江涛却让我平生出一辈子都匍匐在地的冲动与夙想。我知道那一针一线倾诉不尽的是人间真爱衷肠，抻扯不断的是同一屋檐下相濡以沫的澎湃心音。针线的嗓门就是大地的喘息，针线的悸动酝酿着游子家园愁绪百结的醇度。针针线线犁铧一样的耕耘催开贫寒过后的丰稔，撑起家庭的门面和儿女的尊严，也牢牢地挽住了回望的眸光和思念的遒劲，让接踵而来的光景结满了乡愁的种子。
每次做好一套衣裤让儿女们试穿，看着合适，那喜笑颜开的回报成了母亲解乏宽心的丹药。母亲显得很是激动，望着阳光下儿女们即将出门的方向，眼圈一热，却一句话也说不出来。她知道自己所做的只有这些了。儿女是社会的国家的她也早就明白，自己虽然生了他们，含辛茹苦养活了他们，但是，只有尽最大努力将他们妆扮好了，历练妥当了，打理正庄，瞅着顺溜了，才有资格交出去。那是她一个妇道人家对命运的理解和担当，被人瞧得起是她一生颠扑不破的追求，为家庭丢作她不干。儿女们带着母亲的脸面闯荡去了，若干年后给母亲捎回了个脸面。儿女们尽管暂时被另一只手领走了，母亲的手里只剩下一根孤零零的针，可望一眼远处无远弗届绿潮涌动的大地，便不觉得年迈体衰形只影单了。她心里想只要明年秋上棉花再铺天盖地地盛开，就能纺出成千上万条门前河流一样浩浩荡荡的线，就能织出排山倒海般的老粗布，而登上针线们搭起的桥，她和她的儿女定能在梦中相见。母亲的梦被远行的孩子带到异乡，母亲从前的祝福一一应验在了儿女身上。谁没有被一针一线盯上过？被盯上了，到底是件幸福的事啊！想到针头线脑给她们母亲儿女一场的撮合，皱纹紧逼的她感恩地拢了一把鬓角的白发，却不经意扯漏了一地内心甜蜜的笑声。
如今，母亲倚在世事边缘，秋风亢爽中默默守望着那片缓缓下沉的夕阳，田埂上低低传过来的羊咩牛哞简谱着老家的炊烟，对城市的疑惑让她的声音沙哑，但她哼得出家乡的小调，儿女就是她内心优美的主题和温暖的旋律。一针一线锦绣出的收成使得她更有底气对抗着愈浓的萧瑟和凛寒的觊觎。岁月的刀锋只能把她矫健的身姿删减得越来越枯瘦，却无论用什么姿势都剪不去她的期盼和骄傲，割不舍儿女们燃烧着恒炽心火向着故乡方向的思念，眺望……
该走的永远留不住，针线缝出的朴素诗意注定成为难忘的记忆。她小心收起来，再没有炕席可揭了，就把针线关到挂毯后面吧，却还是想着针尖向里，生怕儿女淘气玩耍扎破了手指。哦！都忘了，他们已经长大，不在身边了。那么，就彻底舒展开全部的皱纹吧，将满腔欢乐与幸福洒进门前的阳光，让儿孙子们像自己喂养的鸽子一样，在充满爱意的普照中向着蓝天飞舞，翱翔……
难忘的高粱篾席
隐约之中，我看到金秋的前沿，那么些红高粱闪烁着琥珀样斑斓的皮肤，潮水般滚涌过来，而父老乡亲们挥动阳光下粗糙勤巧的手语渐次就编织出了岁月深处篾席的明媚。
孩提时代，我们表兄妹几个常在姥姥铺了高粱篾席的火炕上摸爬滚打，嬉戏撒欢。那可心朗意的高粱篾席花纹缜密，交织锦簇，图案精致，光溜溜，瓷亮亮，好看又耐用，质感挺托爽适，带给人美滋滋的享受，实在是北方平原地区极带劲的民间纯手工物品啊！
小孩子们总爱踩在薄薄的高粱篾席上来回蹀躞，以让凸起高粱茎皮、骨节揉搓着脚心，感觉痒痒的，很是受活。
三伏天傍晚，狼窜够了，我便静静躺在上面，端详着窗外飘动的树头枝叶，谛听飞舞的小鸟叽叽喳喳唱歌，呆呆地与圆圆弯弯的月亮、眨着眼睛的星星对话。而每每此时，姥姥总是拿着一把大蒲扇不停地摇晃，驱赶着让我不耐烦的蚊蝇，讲述著一个又一个动听的神话故事，慢慢地，我就在她的精心呵护下进入了梦乡。烈日炎炎、蝉声四起的盛夏中午，和蔼细心的姥姥常把宽大的高粱篾席收拾得干净整齐，好供淘气包们舒舒坦坦地睡。不过，顽童觉少，锦秋湖大野里有的是恣刚的诱惑，于是，我就光想着颠出去踢蹬。姥姥不放心，害怕溺水闹“饥荒”，常苦口婆心地规劝，絮叨不停，进而用身体强行把我卧在火炕里首，胳膊紧紧搂起我，让我安安稳稳枕着，哄我睡午觉。然而，那时活泼调皮的我按捺不住脱兔般的亢奋冲动，根本体会不到她那份温馨的用心，只一门心思地念着和小伙伴们耍愣，受不了窝在她怀里的拘束和沉静，但又一想立马走了她又不让，于是，就佯装听话，“假睡”一会儿，等疲乏的姥姥睡熟了，便蹑手蹑脚地溜下炕来，轻轻撩起门帘子边缝挤出去，逃之夭夭，解放了一样“疯癫”去了……上五年级了，学校为管住我们湖区的孩子私自下湾洗澡，要求一律让同学们来教室午休，由班干部轮流点名值守。所以，午饭后，姥姥就捎上蒲扇，找来布绳捆住一令卷起的滑堂细润单人高粱篾席塞进我手里，亲自送我去学堂了，还再三嘱咐别弄折了。
常言道：“炕上席，脸面皮”。我所居住的黄河三角洲平原上世纪八十年代前，几乎家家户户都沿袭着火炕上铺花红席子的习俗，娶媳妇、过年就更讲究了。那高粱篾席还作为厚亲戚赠朋友的特产礼品。
锦秋湖里风水好，地岔更棒，因而，长出的高粱棵娉婷玉立，“钢筋铁骨”的高粱秸秆干熟时，从里瓤到外皮叶常都透露出白花花红殷殷的颜色，依稀乡亲们稼穑劳苦、艰劬磨砺成就的心血本相，破篾编席则神采炯明，模样很是翘楚俊秀，颇为养眼。高粱篾席与草席不同，草席的纹理绵软易保温，但不宜水洗、曝晒，否则，会破坏席草纤维结构，缩短使用寿命；高粱篾席则恰恰相反，竹性强，韧劲大，散热快，同时可基本放开了洗晒。燠燥的酷暑里，午饭后有经验的社员们相约撑着小船找个倒垂柳花荫凉，高粱篾席一铺，盖件褂子，蕙风香息地困上一觉，甭提多惬意了！
老家高粱篾席花样纷繁，中央和四边都织有好看的图案，较常见的中央图案有棋盘花、梅花、三个万字花、风转走地花、谷箩添花、星斗花等等，边缘图案有王字花、山字花、正字花、万字花、单城墙花、水波浪花等等。高粱篾席按颜色，分红席和白席；按种类，又分独席、枕头席、穿房席、满天星席等。若是一对新人圆房的时候，床上铺了一领红篾席，那就扶乩了物语吉谶，预示着往后的日子里高高在上、红红火火。高粱篾条编织的各种型号的花凉席，光滑洁净，凉快离汗，是夏季铺床的佳选。湖区有名篾匠的编织工艺尤为娴熟高超，他们精心编织的供年轻人结婚用的花席子里面甚至还能变化出灯笼、烛台、花瓶、亭台楼阁等图案和“喜”、“福”、“吉祥如意”、“美满姻缘”等字样，多贴在洞房壁上作装饰品，另外还可用细薄篾条编成茶壶垫、椅垫、四幅屏、帧子、提包等精致的工艺品。
“一溜边河崖”村子有大年初一看新媳妇的习俗。过去，多数农家选择在腊月办儿娶女嫁的“公事”。更有的主干脆来个过年娶媳妇——光好事。喜上加喜，双喜临门，老百姓就图个吉利。洞房房早就粉刷一新了，墙上贴一大红“囍”字，贺联盈门，窗戴红花。屋顶新扎的“虚棚”图案俏丽。而炕上铺的由上乘高粱篾子编成的席子尤其吸引大伙的眼球，更为新居平添了几分喜气。因高粱的“粱”与“良”谐音，“席”与“喜”谐音，“高粱席”寓意“高良喜”，即好媳妇旺光景。殷实富裕居室山墙上则赫然垂踞着一幅标致的崭新篾席作装饰，就像现在流行的挂毯。后来，当高粱篾席变得越来越稀缺金贵了，街坊们才图省事草率地以缎面代替。
那铺一领领铺进阴历火炕上的高粱篾席就那样离我们越来越远了。往事茫茫，绵瓞似梦绸缪无期，或许唯有寻着怀缅的络路才能找到打开它的钥匙……