《走过蔡元培和李少春(外一篇)》王童散文赏析

绍兴的蔡元培故居早年去过,记得是一排整齐砖木结构的房子,共三进。第一进门厅坐西朝东,上悬刘海粟手书“蔡元培故居”匾额;第二进厅堂和第三进楼房均坐北朝南,三进分布不在同一轴线上。由门厅通往堂厅的前天井特别开阔,差不多有篮球场那么大,周边的围墙也特别高,高墙深院,显得气势不凡。从外观看,这是一座在绍兴并不罕见的台门院落。可谓“是一块石板到底”。与众不同的是,这门厅坐西朝东,厅堂和坐楼坐北朝南,三进不是分布在同一轴线上。也正是这高墙深院,把一切喧嚣都远远地挡在了外面,只剩下宁静和清明。

第二进一堂两厅,东西两侧为厢房,前有明堂,明堂两侧也有厢房。这里原为蔡氏六房、七房子孙所住,现已辟为陈列室,展出介绍蔡元培生平事迹史料,堂厅正中高悬一匾额,曰“学界泰斗”,乃现代书界巨擘沙孟海所书。这一切在残存的记忆中似仍在徜徉。

北京的蔡元培故居现则挂壁在东堂子胡同的西头,被一座高大的饭店重压着。 蔡元培故居与别的名人故居有些不同,它没有房屋的产权。蔡元培一生未置产业,这里只应称为租借地。在北京当教育总长等职的蔡元培先后租住过的几处住宅中,东城区东堂子胡同75号之所以被定为“蔡元培故居”,是因为蔡元培1917年至1923年任北大校长期间租住在此。“五四运动”正是在这里策动。

这个一度破败的四合院,今虽已修葺一新并辟出一侧立有其塑像的纪念室,但仍能看出当年的简朴,人们也很难想象这个正部级人物,会颠沛流离,四处寻觅住处。一度统领中国教育界的巨人,完全可寓居北大红楼一角指点江山,可他却安之若素地在这个角落里蛰居,让人感叹。

蔡元培雖被称为学界泰斗,但多年来似未被正统重视。人们谈鲁迅言胡适论毛泽东,却总忘了这些政治知识精英都曾在蔡的麾下龙腾虎跃。蔡珍惜他们保护他们,诱发他们的精神财富润滋民众。学生中的傅斯年后也成为大学校长,也以他为榜样修身修学问,育莘莘学子。傳斯年到台湾任台大校长面临军统欲入校抓异端学生时,挺身而出言,休想把警察局办到校园来。蒋介石摄于他的威望也只好让手下那帮打手悻悻而去。傅斯年的榜样自然是在五四运动为保护学生不惜辞去阁臣远走他乡的蔡元培,蔡的教育思想潜移默化到了傅斯年身上。

我曾称绍兴是一座反叛的城市,产生了那么多翻江倒海的逆天之人,从此出来的蔡元培所开鸿的北大,思想自由、兼容并包,也开启了一个学术的熔炉。这里孕育了共产党及其领导人物并最终夺取了政权;这里出现的民主主义思潮也波及深远。黄埔军校、国共两党,中国现代的革命史由此写成的。倘若没有蔡元培没有北大,这历史的节点,或许就将偏离。

沿着蔡元培的故居向东行, 来到外交部街,这明朝属黄华坊,清朝属镶白旗。称石大人胡同,临近巷尾又见到了李少春的故居,这更让人感到寒酸又悲催。因这一代武生的旧居已变成一维修冷冻冷藏柜机的铺行,同行的人告知,太平间存死尸的冷藏屉均由此维修。

早年看过日本写《华丽家族》女作家山崎丰子描绘李少春的表演,说他演猴戏扮齐天大圣,一个跟头从高椅上翻下,身轻如燕,声静如丝,这才是艺术的最高境界。观者常乐道六小龄童家族饰的猴戏,全忘了李少春早就有这一手绝活。李少春与袁世海共演的《野猪林》,留下的影像,他唱念坐打的林冲眉梢高挑,耍枪弄棒,嫉恶如仇的侠义形象,让人永存梦境。与他演对手戏的袁世海扮鲁智深与之可称是一绝配,经典。

李少春的扮相清秀,嗓音宽厚,唱腔清纯,身段优美。他的表演感情饱满,武功出众,拥有大批的追随者爱好者,无怪乎山崎丰子也会是他的追星族。查之生日,惊讶地发现他竟同我的11月4日如出一辙。这让我感到有如影随形之映照。

李少春在北京的故居李代桃僵之后,他的出生地河北霸州则建起了纪念馆, 纪念馆展厅分为六个部分:序厅、第一展厅(粉墨传奇)、第二展厅(英雄史诗)、第三厅(花团锦簇)、第四展厅(春韵流芳)、音像厅。由此也留下了李少春精彩纷呈的戏曲人生。据说,文革中备受身心摧残的李少春1975年去世后,其在大陆的后人已无存,有子女也飘泊在海外,近况鲜知。这让人唏嘘。但他的纪念馆和他的戏迷还在,他传承的弟子 李浩天、李宝春,弟子董文华、谭元寿、陈正岩、孙振林、叶蓬、李小春、裴艳玲、马少良、李光等,于魁智、王平等,已承接了他的戏曲舞台并拓展开。

蔡元培,李少春,一个学界泰斗,一位京剧李派艺术的创始人,都从不同侧面给中国文化思想界注入了如霖甘露。

尚义的云

出京城进河北,奔行约五个时辰,就来到了张家口西北部的尚义县。一进一个似乎为张强村的拱门,气温立刻凉爽了下来,查天气预报,是摄氏18度。爽利的风摇曳着路边白杨树扑面而来,顷刻便有了初秋的感觉。

今年夏天全国似都在汗溢肌肤,濡热难耐中,北京也被热浪包围着。寻找避暑胜地便成了男女老少的假日选择:海边湖畔,山林山庄甚至国外。但人们舍近求远似并未注意到这个离北京咫尺的“牧场”。

说是牧场虽有些言过其实,但确也是一隅风水荡漾之地。

尚义与将要开冬奥会的崇礼相应,取1936年察哈尔省主席宋哲元取“崇尚礼义”的含义确定尚义县名,崇礼尚义两地名也就由此而来吧。

尚义属河北,离北京又近,但此地民族气息却很浓郁,这个晋冀蒙三省交界之 地,东汉为匈奴、鲜卑游牧地。 唐为突厥库奚契丹栖息处。唐及武则天的几次与突厥等的战争原“敌人”竟在这一带。这里地阔天长,山清水秀,有一种粗旷犷与柔夷杂糅在一起的感觉。

来到尚义,最常见的便是从县城街道旁鸳鸯河畔升起的云,这云连天接地,灰褐色与白蓝间交错在一起,云的形状也似车水马龙。由于日行千里,常有喷射状,就云蒸霞蔚,与孤鹜齐飞一番。在这云的气势叠化下来,出现的香味四溢的烤全羊赛就不足为怪了。烤全羊,将半牉剥皮洗净的羊,架在炭火上烧烤,然后佐以辣椒椒盐,翻滚烤焦后,刀片下肉供食客饕餮。在伴以歌舞助兴的群羊烤炙熟,镍肉品尝过后,觉得是吃过最香的羊肉之一。

尚义的察汗淖尔国家湿地公园嶙峋凸起,又横卧在崖上,有突兀屹立之感,散撒的云也在其头顶徜徉,让登临的人也如坠其间,从两岩交错中侧身而过,其名为卧龙石的感受就更有入龙口穿龙眼的空灵感。这刻的山风穿梭而过,把炎热送走,真是沁人心脾。

而当你走进占地2580亩的察哈尔私人牧场时,巨鲸与瀑布样的云从蒙古包和赛羊场攀升到天穹,令视觉产生错觉,以为这云可举手投足就能飘浮上去,在此放飞的龙王,游鱼的气状体,以假乱真地也在云翳间徘徊不定,激起了孩童浓烈的追逐童心。鱼龙混杂天空下的草场上,马和骆驼引着游人骑行奔走,渐和那似乎抵近草色觅食的牛羊马状的云团融和为了一体。这时,激动人心的赛车赛羊比赛开始了,直升机牵引着随后从天而降携着彩球彩带的跳伞来到地面,整齐的摩托车队开路引来赛车与群羊。赛车与赛羊是这里一标志性的旅游项目,每年夏季吸引着八方来客到此一试身手。羊在奔跑,车在疾行,在尚义山峦水色间凸显着西部隘口的气韵。

尚义人唱的歌有蒙古酒歌,有二人台,异域风情时隐时现。当地领导介绍,现正在为这个贫困县脱贫而殚精竭虑,群而攻坚,并想出各种促进经济增长的点子。这里藏有那么多的湿地山峦及营养食品攸面燕麦土豆等,又在京津冀环绕圈内,脱贪致富应指日可待。

离开尚义,回首看去,满天的射云也尾随而来。