儿时在乡下最爱听知了的叫声了。不仅因为它是夏季最响亮的声音，而且，知了叫起来的时候，麦子就要收获了。
夜幕降临，带上手电筒和瓶子，到小树林去逮正在往树上攀爬的“知了爬爬”（学名蝉蛹），回家后，让娘用油煎炸，吃起来味道美极了。中午，举着一根涂着树胶的竹竿，还能沾一些热困了的知了，用细线牵着，飞着玩。放学后，捡些知了脱出的壳，卖了钱买些油盐酱醋，还可以受一番夸奖。
逮知了是个技术活，知了非常机灵，当你在远处看到知了时，就要避开知了的视线，猫手猫脚、轻轻地靠近树干，猛地伸出手掌捂住知了所在位置，就大功告成了。
个儿大的知了，发出的声音是直的，这种知了多。那种发出“知——了、知——了”二字音、有节奏、数量较少的知了，三伏过后才会听到。每到这个时候，知了的声音就渐渐地弱了下来，天气也就一天比一天凉了。这个时候就盼着，来年能早一天听到知了的叫声。
这恐怕要算小时候最大的乐趣和最清晰美妙的记忆了。童年的故事已难重复，但知了的叫声依旧很响亮。当然，我依然爱听它的声音。
盛夏的燥热被秋风徐徐吹去时，知了声最动听，天高气爽，知了声就像飘忽的歌声，抑扬顿挫，亮丽悦耳，“流响出梧桐”、“居高声自远”，使人心旷神怡。即使在盛夏，也还是可以有这样的感觉的。一片葱茏碧野中，有知了的叫声，则更加生机盎然。
有一次，来到一片树林中，满眼的绿色，林风吹来，一时间让人忘却了世间所有的烦恼，仿佛变成了林间的一只飞鸟，潇洒飘逸，平静从容。忽而，知了声四起，反而增添了林的幽静，还真找到了“蝉鸣林更幽”的感觉。
有了一番人生体验和见识的增长，觉着知了的叫声仿佛又多了几分变化。
阅历稍长之后，知道了“知了”的学名是：蝉。
荀子《大略》言：“饮而不食者，蝉也。”它的生存方式是清简的，仔细寻味，它的生命本质更具光彩，追求的品格亦是超然。《史记·屈原传》中可见它的操守：“濯淖汙泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不渣者也。”《淮南子·精神》亦言：“蝉蜕蛇解，游于太清。”不说知了在经历了极度痛苦之后留下知了壳仍可入药，也不说清心寡欲者喻知了壳为“解脱”（有宗教称有道之人死如蝉之脱壳），只说知了的生命过程，就令情感丰富之人生出几滴热泪来。
知了的生命一般只有18—20天。其繁殖是雄、雌交配后，雌知了产卵于杨树、柳树等树木细枝条，产卵后的枝条会逐渐枯死。来年夏季，经雷雨电击，带卵的枯枝落地。再经雨淋日晒，枯枝腐烂，知了卵便入土成幼虫，在土层吸食植物的根，开始生长。其幼虫到知了，要在土层里生活多长时间，方可出土羽化成知了？为此，我曾请教有关专家及查阅相关资料。一般自卵入土成幼虫到知了，最快也需三年时间。非洲一种黑蚱知了，在土里生活最长达26年，我国黑蚱知了，一般在土里生活9—12年。
我最初得知这个结果，不禁惊呆了。这是一个多么漫长而又落寞的生命积淀。这种看似不具备生命实际意义的历程，对知了来说是必不可少的，是为了夏秋时节几日动听的吟唱？知了声响四野不久，雄知了交尾后即死，雌知了产卵后命休，生命不过两三周。它们究竟为了什么，是因了性欲，抑或是爱情，还是为了生命的冲撞、生命的换位和延续？
凡人不懂知了语，难解其意，凭空想来，倒有了“知了比人高尚”的妄说。“生命诚可贵，爱情价更高”，于它们才是最完美的注释，如此沉重的代价，令聪明而实惠的人类，十有八九，做了童话去听。
知了还与美不可分，“婵娟”意为姿态曼妙优雅，“蝉联”示为连夺魁首之敬谓……
正所谓，有了知了的叫声，春天才会离去；没了知了的叫声，深秋才会到来。那是一个成长与收获的季节！
穿越时空的蛙声
童年的记忆里总响着蛙声，此起彼伏，不绝于耳。那时候，我觉得我赖以生存的乡村，其实就是一个襁褓中的婴孩，它和我一样，整夜整夜地泡在生动的蛙声里，做着甜甜美美的梦。
春暖大地，蛙们顶着一身土从蛰伏了一冬的洞穴里钻出来。只不过，这时它们多半沉默着，悄无声息。惊蛰后的第一声蛙鸣，青蛙以自己的方式揭开了季节变换的大幕。印度人在其上古诗集《梨俱吠陀》中，曾以“默默沉睡了一年/似婆罗门守着誓言/青蛙现在说话了/说出/这雨季最潮湿的语言”这样动情的叙述，来表达他们初闻蛙鸣的愉悦和欣喜。
但是，真要听取成片的蛙声，却得在喧闹的夏天。那正是抢收抢种（收小麦、种玉米）的大忙时节。田间、河畔，满耳蛙声如鼓，那么种田人的心里必会涨满了喜悦之情。
尤其是在夏日的黄昏，晚霞欲消，空气中弥漫着禾苗的清香，大地清纯得只剩下蛙声片片，此时，田间小陌，肩荷锄镐的农人，牵着老牛，一步步走向飘着袅袅炊烟的家园，一天的劳作与辛苦便在蛙声中消失了。这蛙声的唱和鲜活了夏日黄昏。
入夜之后，劳动了一天的人们躺在床上，那咕咕嘎嘎、亮润如珠的蛙声犹如催眠曲，让人更容易入梦。夜阑无寐，挑灯独坐，那此起彼伏、声如潮涌的蛙鸣与你相伴，为你驱走几分深夜的孤寂。月朗星稀、四野岑寂，独自漫步于田埂上、池塘边，无数墨绿的乡土歌手，正摇其长舌，鼓其白腹，尽情尽兴而歌。有时，一蛙独鸣，衬出夜的冷清。群蛙合唱，让你感到夜的喧哗与骚动。而于一片蛙声中漫步的你，会觉得自己已与大自然融为一体。“何处最添诗性客，黄昏烟雨乱蛙声”，于黄昏时分，在霏霏细雨中打一把伞，独步于桑间陌上，听那来自苗、草间的此起彼伏的蛙声，即使不会吟诗，恐怕心中也会涌动眷眷诗意。
蛙声于我，所留鲜亮的记忆还有夏日雨后。宋人赵师秀诗曰：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”。夏日多雨，来得快走得急，雨歇风住，凉意渐生，蛙声响起。先是东几句西几句，清晰可数，紧接着便汇聚成密密的如潮蛙鼓了。
青蛙喜水，它跃入水坑中的情景不亚于我长大后看到的跳水运动员，水面发出“扑”的一声响，漾起一圈圈的涟漪，煞是好看。
记得小时候听广播“少儿节目”中说，夏夜青蛙们在池塘里开音乐晚会，它们用歌声“谈情说爱”。果然，“音乐会”后，一片片像鱼眼睛似的青蛙卵粘连在一起，很快就变成了长着小尾巴的黑色蝌蚪，在水里游来游去。再过数日，小蝌蚪就变成了可爱的小青蛙，开始“咕——呱”地鸣叫了。齐白石先生有一幅《蛙声十里出山泉》的水墨画，画面上只画了几只在山岩缝隙中随潺潺流水漂出的小蝌蚪，此处无声胜有声的意境，实在令人叫绝。
不只中国人喜爱青蛙，青蛙还迷倒过川端康成，他“一听见雨蛙的鸣声，心田里忽地装满了月夜景色”。但最令我動情喜爱、感慨系之的，却是辛弃疾的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。八百年前的蛙声传到了今天，寥寥数语，不仅描摹了一幅那时的田园风景，更借此述说了一个古老而永恒的话题，即：对美好生活的向往。
在不少文人雅士眼里，蛙声是有着浓郁的诗意和音乐禀赋的。倾情于蛙声，便是倾情于那种恬淡的意境，那种祥和的感受。而蛙声于我，更有着别样的情怀。现在，每当蛙鼓如潮的季节，我总是去往乡野，沉醉于蛙声中，以一颗至诚的赤子之心，甚或，以一株小麦、一棵玉米的淳朴的心，去观望蓝天大地，祈盼着风调雨顺！这一点，对我们脚下这块土地来说，是多么重要和珍贵。因为，蛙声与大自然不可分……