我自然是知道终有这一天的。

可是当夜里11点在医院与哥哥交班回到家刚迷迷糊糊地睡着，手机铃声忽然剧烈地响起来时，我立即明白，最后的时刻到了。在慌乱中我从床上急遽跃起，披上外套，冲向电梯间。

茫茫夜色里，正好有一辆闪着灯光的出租车驶来，“嘎”的一声停在我面前。

“中山医院留观室！”我急切地、哑哑地喊道。中山医院就是中山医院，司机怎么知道“留观室”在哪儿呢，这是我后来才想清楚的。司机显得并不那么匆忙，而是等我坐稳、把车门关严实了，才踏下油门。“不要着急！已经如此了，急了反而不行。”他好像明白发生了什么，用中年成熟男人的声音温和地、缓缓地说道。

习惯于夜行的出租车司机，或许是见多了这样的情景，只是这么一说而已。可是于我，这话语却犹如神助般立刻使我那颗狂跳不宁的心稍稍安静了下来。

留观室里躺着的，几乎全是已经发布了“病危通知”的垂暮者，光线朦朦胧胧的。唯独母亲39号病床边上的那盏黄灯刺眼地亮着，一轮轮的光晕反射到屋顶上。她的床已经被白布幔围了起来。几个尚未入睡的病人感觉到异样，吃力地抬起头来，希望看到一些什么。但是一点声音也没有，一丝动静也没有。布幔里的人与这个世界已经天地永隔。

我抚摸着母亲的手，还是温热的，有点微汗。我捧着母亲的头颅，在她耳边轻声地呼唤着。她的喉咙里忽然滚出一个模糊的声响，我焦急地问询旁边的值班护士，她解释说，这是已经走了的人的回气。我用沾了温水的纱布拭去母亲在最后时刻口鼻处渗出的隐隐血迹。母亲90岁了，可是因为长时间的药水注射，这会儿，面容又白又饱满，就像一个天使。

今晚值班的是一位我们都已经很熟了的老护士。她边拔去母亲身上的监测仪和其他各种仪器的管子，边低声絮叨起来：“我婆婆就是喜欢搓麻将，从早到晚，劝说没用，也只能让她去了。听说你母亲晚年的爱好很高雅的，好像喜欢书法和京剧什么的……”

是呀，母亲被救护车紧急送去医院的前一天还戴着眼镜在写毛笔字，我们都以为她很快就会回来的（以前不一直是这样的么？）。她那临窗的小写字桌上，一切如常，纸还铺展着，笔还斜搁着，墨迹依稀飘香，小文竹在斑驳的窗台上弱弱地然而顽强地生长着，都在等着主人坐回桌旁的椅子，把身上暖和的气息传导给它们。

护工小刘趁着身体还是软的，赶紧给母亲擦身、更衣。更衣毕，老护士环顾一圈后轻轻地说：“亲属都到了，那我就宣布，人已经没了。你们都看一下表，现在是4月5日23点55分。工友马上就来。”

母亲的身体渐渐变凉了，再也不会温暖过来。我记起她最近说的一句话：“不知怎么的，周围什么声音也没有，眼帘常常像幕布一样落下来。”我忍不住想哭，鼻翼动了几下，但还是忍住了。

年轻的工友用蓝色的大布将母亲包裹起来，又用绳子把两头扎住。毫无生息的母亲被抬上推车，送往不远处的太平间。

深夜里，万籁俱静，星星是那么遥远、寒冷。我们兄弟一面一个扶着推车的两端，和工友一起在医院侧边的小道上一步一步、艰难地走着。走到尽头了，夜空里响起了工友的一声吆喝，只见一个白衣老者很快从边屋小门掀帘而出，一面扣着衣衫一面揉着眼睛，显然是睡梦中被叫醒的。

“来啦。”老人淡淡地说道，不知是对自己还是对我们说的。他慢慢走过来，用力拉开隔壁两扇高大的、镂着花纹的黑色木门，“进去吧！”

黑色大门的边框和墙面雪白雪白的，肃穆、森然。墙上两挂玻璃方灯像一双守护的眼睛。大门右边的墙上嵌着一块老旧的石碑，正中镌刻着“備殮室”三个繁体字，右边和左边的小字分别是：“民国二十五年”和“上海殡仪馆捐建”。

满屋子的凉气，满眼一排排编了号的存放遗体的铁格子。

老人拉开编号“18”的格子，指导我们将裹着的母亲从推车上挪到专用的躺垫上，然后缓缓送入铁门，接着，最后，关上铁门。

“鞠三个躬吧。”看我们依依不舍的样子，老人在边上轻声说。

迈出大门的时候，我们身后又传来老人诚挚的声音：“一个好数字。”

第二天正好有课，自然是没法去上了。一大早，我就给两个班级的班长发了短信。学生们一定会理解我的，除此，你还期望什么呢？

至今令我想不明白的是，我首先收到的两条短信不是来自班长，而是两个当时我并没有什么交往的学生。

白净、修长的小为写道：“老师节哀！（一个难受、哭泣的表情）您说过的，不断适应变化才是成长。愿您一切安好。”这是第一条安慰我的短信，用了我自己讲过的话。对呀，我是讲过类似这样的话，而且不止一次。我有点激动起来。

紧接着，是静默、低调的彦珺的文字：“老师上次给我的话很受用。刚听到，老师可能有十分悲痛的事情发生，也不知是否真实。这里我也送老师一句话：‘生和死其实是一样的，死就是生的一部分。’（村上春树）”。

眼泪情不自禁地流了下来。我想起来了——那次她向我解释晚交作业的原因是一位“老友”的意外“离去”时，我也是这么说的。我说：“不要太难受。适应变动不居的生活状态，是一个人成熟的标志。”我怎么也没有想到，在这伤心的时刻，是如此年轻的学生们给了我心灵的慰藉，我有点惭愧。我马上回复她：“就某种意义上说，师生也是相对的。”这完全是肺腑之语。这会儿，我就是一个可怜的、要“大人”引领和指教的“孩子”。

母亲逝于清明节的当天，这一定是上苍的安排。

后面几日的天气一直都很晴朗。

（作者单位：上海师范大学中文系）