闲来无事剪指甲，连剪带研，竟生联想，指甲竟然不喊疼。

指甲有生命，为何不喊疼？

指甲是人的手指足趾之端外表的硬质甲角化物质，属于指端趾背上的结缔组织，深植指趾而血肉相连，起保护指趾之端、增强指趾力道的作用。人和灵长类动物均有指甲。毫无疑问，指甲和头发、汗毛一样，是人体的有机组成部分，也和头发、汗毛一样，其本身有生长的活性，但无活性的感觉，除非伤及根本。我有一次刀切青菜时，锋利的刀刃曾不小心碰到中指之甲，在指甲上留下一个浅印子，但指甲没有丝毫的疼痛感。若不是指甲护指，至少会皮破而流血。

男孩小时候，常常会天真的对着太阳撒尿，父亲说不能对着太阳撒尿，对着太阳撒尿走路会踢到脚趾甲。后来走路不小心，竟然真的踢在砖头上，竟然踢翻左脚大拇指，那是钻心的痛。从此这大拇指便少了一块完整的指盖甲。其实，走路踢不踢脚趾甲与对着太阳撒尿没关系，而与走路时看不看脚下的路有绝对的关系。父亲说的对着太阳撒尿会踢脚趾甲，其实是说对太阳神的不敬，便用走路会踢脚来吓唬调皮的男孩子。但这从另一个方面说明了脚趾甲对人的重要。

指甲不是人体的重要组织，但既然生就了便无疑是必要的。人体的任何一点组织，都有它存在的必然性，或曰不可或缺性。即如黑色的或白色的头发，即使全部掉光了也不是什么大问题，但缺少了头发至少缺乏一点美感度，尤其是寒冷的冬天会感觉特别的冷，而炎热的夏天又会被烈日晒得受不了。同样道理的是，如果没有指甲，至少指端肉质会有软软的感觉，抓东西会缺乏一定的力度，而且指端光秃很难看。尤其是爱美的女性，没有指甲开道会觉得玉手不够完美，恐怕连伸出玉手招摇的勇气都会打折。如今的时髦女郎总爱留有得体玉甲，而且不惜花钱涂甲雕花，名曰“美甲”。与人招呼或秀亲，首先伸出一双美甲过的玉手，特别是勾腰搭背跳舞时，除了盈盈笑靥，便是纤纤玉手，和玉手指尖鲜亮的美甲。如果是脚走猫步、手持麦克风的明星大腕，那双玉手上的美甲就显得格外的要紧了。不妨想象，那一双双玲珑纤细的玉指，若是缺少了长而圆尖的指甲和腥红，只是一根根的肉质秃指在颤动，那会是一种什么样的感觉呢。

当然，对于劳动者来说，指甲还是固手稳脚的重要一节。我们庄子上有个李姓老屠夫，解放前为逃“国军”兵役不惜自残脚趾，后来挑担爬坡不稳当，便“改行”做屠牛宰猪的营生。老屠夫常常感叹说，人身上所有的东西都重要，少了什么都不便。确实如此，只是便与不便的程度不同，疼与不疼的感觉而已。即如指甲，和头发一样，如果不伤其根不离谱，只是剪去其過长的代谢部分，那是绝对不会喊疼的。而其它任何皮肉组织，哪怕伤其一点，都会有疼的感觉吧。

由指甲想到土地。土地是地球的皮肤或指甲，是地球之表的保护层。土地和指甲一样，正常的种植和利用是不会喊疼的。农人在土地上翻土施肥长庄稼，让土地保持着水土和尊严，地力只会越长越肥沃。而一旦深挖了破坏了其地表皮，那土地也会喊疼，也会绝望。比如我们老家过去就地取土做砖坯，开挖了一个又一个的大深塘，把土地弄得千疮百孔如荒野，土地日夜都呻吟，几十年过去都难以还原复垦长庄稼。又比如草原的土层受到人为的破坏，往往黄沙泛起草根无着，空气湿度无法产生，回应我们的只有漫天的黄尘和浊霾了。

和指甲、土地一样情怀的是母亲，是母亲对子女的呵护。小时候的子女在顽皮中常常破皮伤肉，往往又喊又叫，甚至痛哭不止，而母亲总是看在眼里疼在心上，又揉又哄又自责。可母亲自己在劳动中伤了皮肉，或在切菜中碰破手指，总是一声不吭，从不喊疼。我老家后面一户人家原来是土墙茅草房子。那年初秋一场台风袭来，母亲紧紧护着一双儿女，怕伤其皮肉。当头上屋顶掀翻一根木桁条掉下时，母亲毫不犹豫的趴在孩子身上。孩子安然无恙，母亲却断了肋骨。母亲依然急忙看有没有伤着孩子，而孩子自然是安然无恙的。孩子问母亲疼不疼，母亲强作欢颜说不疼，但夜里睡觉却独自轻声的呻吟着。那便是我的叔伯婶婶，每到阴雨天气便会自然的发作。

指甲长了要常剪，修剪也是护指甲；草原放牧要轮休，放牧过度伤草地；母亲劳苦要体护，一生一世才幸福。所有的人事万物都有一个身同体贴、悉心呵护的矫情，善待其情便是善待自己。