有一天，我突然发现，母亲遭时光暗算脱换了人形。原本娇小美丽、身轻如燕的俊媳妇，在春夏秋冬里走着，被风霜雨雪偷偷地蚕食消磨，那个美丽大度、吃苦耐劳、任劳任怨的母亲不见了。眼前的母亲，白发丛生、唠叨健忘、固执任性，自以为是，强词夺理，虽然善良依旧，爱也不变。她表达爱的方式竟也揉进了唠叨与固执里。

先是慢性支气管炎，再是“四高”附体，还有腿疾眼疾耳背，接下来是身体发胖。看着日渐走形的母亲，我的心很痛。我要帮助母亲。我第一次有了担当。当然，再怎么做也不及母亲给我的万分之一。

母亲新增特点日渐明显，一如当年持家过日子的固执劲儿。我又是个性急较真不打弯的人，心性修炼得极差。别人的事都好说，一遇到母亲，就像水遇到火，动怒撒野，歇斯底里，甚至带着征服性的蛮横、毁灭性的打击，然后就悔恨交加。为何偏偏对母亲动怒呢？时常反省，忍不住下次又犯。

我说，娘，千万别忘吃药。这种药这么吃，那种药那么吃，我都大字写在药盒上了。

我记住了，这个好说。

娘，不能吃甜，尤其不能吃枣和香蕉，还有点心。

你问问医生，干枣也不能吃吗？母亲把我当成稻草。她喜欢吃甜。

不能，一点都不能吃。我半点都不通融。

哦，知道了。母亲喏喏着，像个犯错的学生，一点点小了下去。

娘，早晨喝杯开水，按时吃饭，多活动，多吃蔬菜，少吃肉、油、盐，晚上少吃点。

我本来就不爱吃猪肉，太肥太香。

以后牛羊肉也不能多吃了，热量太高。

这个……唉，我这是啥命啊！年轻那会儿没得吃，舍不得吃；如今有得吃了，又不能吃。哪有像我这穷命的！

我开始苦口婆心、不厌其烦，母亲一一应着，让我感动。我不断地给她鼓劲儿，坚持就是胜利！

后来发现我错了，根本就不是那么回事儿。

周末回老家，吃完饭给父母量血压，母亲的竟高达200。我大惑不解！父亲恨恨地说，你娘停药有俩月了，说不吃也没事，净浪费钱，还不让跟你们说。

我一听就跳了起来，像只狂犬。

以后的日子，我和母亲的关系变得紧张怪异起来。督促检查日益频繁。几天不见就想，见面说不上三句好话就吵，有时在电话里也吵，起急的总先是我。面对眼前的母亲，总生出一股不解人情、明知故犯的怨气。后来，母亲跟我说话，总是先做铺垫：你可别急啊，我跟你说个事……

疯一阵子，就后悔不迭，就无情地责备自己：母亲只是为省钱，大意了自己的病，她也愿意健康。我发誓一定要改，下不为例。想着想着，泪水就哗哗地流下来。

四岁那年的一天，突发奇想去地里 “找娘”，独自一人就出了村。羊肠小道、排水沟、棒子地、枣树趟子、芦苇塘……我东望望西望望，一个人也没有。抬头望天，天又高又小，让庄稼和枣树给遮挡了。夜幕垂落，无边的黑从八方拥来，我惊慌失措，娘在哪里？一只癞蛤蟆冷不丁打到脚面上，吓得我哇哇大哭起来。冒然找娘把自己弄丢，让收工后打了一筐青草才回家的母亲吓掉了魂。她说我掉进沟里湾里一准没命了。掉了魂的母亲抽起吊眼风。我清楚记得母亲身上扎满了钢针，躺在炕上一动不动。有了那次找娘的体验，心里就格外恋娘：要是没了娘可咋办？都说女儿是小棉袄，母爱的温暖，就是十件二十件二百件小棉袄也抵不过呢。

电话里我问母亲可按时吃药，母亲听出是我，马上兴高采烈起来：放心吧，咋能忘呢？接着又动声动情地表白：是你给了我第二次生命，我谢谢你！听到母亲玩笑似的真心话，就粗暴地打断她，觉得母亲是在胡言乱语、颠倒黑白。不让说这就说那，母亲总是抓住电话不松手。待坐下来，母亲就说我，你哪里都好，就是脾气太急，以后说话可别发那么大火。我的心很痛。不知是羞愧还是别着劲儿。唉，一对冤家母女！

在女儿将满月时，我的一个乳房胀痛，肿胀部位不断加大、变红、变硬，不到三天就像电源不能触摸了。一向强壮乐观的我彻底绝望，绝望得都来不及恐惧。我觉得我将性命不保。想起母亲的不易，想起还没尽孝就撇下父母先去，实在是不甘！早知今天，我该如何如何去做一个好女儿……此时此刻，母亲带着周岁的姐姐外出挖河的情景，修台累得吐血的情景，打水浇地的情景，脱坯垒墙的情景，跟男人比赛割麦子的情景，背着小山一样的草筐弯腰弓背往家走的情景，隆冬之夜在油灯下用张满血口的双手编织小竹筐的情景，一顿喝五碗野菜汤的情景，视吃杂面拌蒜为最美食的情景，因捋苜蓿被看青的踹烂筐的情景，望着我远行的情景，盼着我回家的情景……一场过不完的电影！

凡是自然的，当是可贵的；凡是粉饰了的，都有做作之嫌。

为母二十多年，我明白了一件事，母亲与女儿的关系，在女儿还是胚胎时就变得难舍难分了。有人说女儿是父亲的前世情人，那她是母亲前世的什么人呢？我说是冤家对头。情人之间的爱，有情有意有真爱，但总是带着满满的前缀：专横，霸道，排他。我对性别之爱总持审视态度，觉得它不够大气，容易褪色。母亲对女儿的爱则不同，母爱像阳光，无需条件前提，也没有量限，甚至不计较女儿做了什么、对自己如何，只还债般一味地给予。是因为女儿天生弱势可怜？是因为同是女儿身的自己所遭受的苦难使然？

但凡生女儿的，十有八九都“揽月”。我仔细观察了多年，同是足月，女孩能比男孩晚出生一个月。赖在母腹中多待上一个月，想想是多么奢侈的事！母亲驮着腹中日渐长大的女儿和羊水，一点点撕毁着自己的形象，步履蹒跚像蜗牛，寝食难安像服刑，多承受一个月的拳打脚踢，甚至是生命的威胁，居然认为是一种享受。

母亲享受的，是世上无可替代的母女之情。女儿也亦然。

对现如今医学的发达、人类文明的进步，我常怀感激之情。自古多少母亲因生儿育女断送了性命，常常是一座荒草覆盖的坟茔里，一个寻常男魂有三五个憾死女魂围着叫屈喊冤；抑或是因生了女儿遭家人嫌弃，像驱赶一条老狗被逐出家门，以致跳井上吊喝药结束贱如草芥的生命。那女儿可真是母亲的冤家对头、索命鬼呢。

上小学二年级时，当民办老师的一个本家爷爷给我栽赃，让人把班上一同学刚削开头的红铅笔放进我书包，后又被翻出来。笔无言，我遭难。我再也不敢进不愿进学校的门。母亲在确认我没偷之后，领着我走进班主任老师的办公室，然后又走进了我的教室。那一刻，母亲突然变了个人。她说——

听说，有同学没了铅笔，是在我家小芳书包里翻出来的。可是，那不是她偷的，自个儿的孩子我知道。今个儿我把话撂在这儿，那铅笔若真是小芳偷的，我当着你们的面就打死她，我可不要偷东西的孩子。

我认为，是母亲帮我挺直了幼年嫩嫩的脊梁，找回了我们的尊严。

都说父爱如山，有时母爱也是一座大山。只是这座山，有着大山的巍峨、坚实与顽强，也有着阳光的细腻、温暖与温度。这样的一座山，似乎更适合小草般柔弱的女儿的依傍。

母亲时常感叹，人啊，老一回就够。我理解痛苦中的母亲。就像一个人兴匆匆赶路，不经意间抬头，发现前方的路不知何时突然被人剪去一大截，猝不及防，惊慌失措。威逼之下，你不得不停下来重新打量，甚至不得不调整前行的脚步。心急懊恼中身体就出现了许多不适：两眼昏花，四肢乏力，头发增白，血压增高，牙齿脱落，身体变形，颠三倒四，清晰如算盘的大脑也变得混沌胶着起来。眼前的母亲就是这个匆匆赶路的人。在时光的魔镜面前，母亲再也回不到从前。

母亲不高的身量日渐臃肿，臀部高翘，大腹便便。这是她不听话的铁证。母亲为何就是听不进劝呢？我常常耐着性子地摊牌，不就是为了让你多活些年、健健康康地享福吗？

一天，逃学的我躲到门洞里哭泣，被母亲发现，吞吞吐吐说出原委——我不会文字应用题，不想上学了。母亲听后立马松了口气，我当是谁又欺负你哩，不就是文字应用题嘛，这可好说，把它看成纸老虎。在母亲看来，学习上的问题远比人的问题好办得多。

待母亲从屋里返回，手里多出两只红苹果。外边是凛冽的北风，红苹果的醇香一时抵御了寒冷也吸走了烦恼。大我几岁的哥哥，找来一本纸质发黄的书，全是文字应用题。油灯下，哥哥耐心细致地讲解，布置练习，检查、打分，不厌其烦。油灯下，我、哥哥、母亲，奇妙的三人组合。三人的奇妙力量，加上油灯和课外读物的亲切关照，很快就把纸老虎给打倒了。为此我奇怪了多年，当时一贫如洗的家境，那两个红苹果是从何来的呢？难道这就是母爱的力量、母爱的神奇？

后来，母亲时常逗我，叫我“苹果乐”。

我始终认为，母亲在我幼年时递过来的红苹果，给了我继续前行的可能和足够的营养，足以战胜人生路上的大老虎小老虎。如若不是，为何四十年过去，门洞、哭泣、逃学、文字应用题、红苹果，这些看似无关实际有着神秘关联的具象，一直生生印在脑子里呢？

母亲来城里小住，我和妹妹拉上她去广场跳舞，不想竟把母亲的音乐细胞激活。发现这个秘密后，我欣喜若狂，极力劝说父亲搬到城里来住。此时的母亲已爱上跳舞，并坚信跳舞可以减肥，减肥就能去病。父母亲进城了。僵持了几年的老问题得以解决。我的心踏实了许多，也柔软了许多。

进了城的母亲，很快成了“广场舞大妈”。一天两出勤，早晨跳佳木斯舞晚上做操，认真得像个小学生。我说别太累了，咱不比年轻人，简化着做，把套路走下来就不赖。母亲笑了：对对，我就是这样，她们挥三下我就挥两下。母亲有一种捡了大便宜的窃喜。我又给她打预防针，娘，哪天组队比赛，选不上，咱可千万别急，比赛要求很严的，又累，咱就是为了乐呵、锻炼身体。知道知道，比赛时尽挑年轻人，老的不要。母亲不承认自己跳得不够好。

早晨去公园散步，父母亲在湖边的广场上跳舞。二百多人的队伍，服装统一步调一致，看着就激动。我绕湖两遭，两次跟母亲打照面。远远地扫描、锁定，透过晨雾和斑驳的花树欣赏她的舞姿。母亲随着乐曲舞动，戴着眼镜腆着脸，神态自然，如入无人之境。

我常常埋怨母亲饮食上的不自觉，但自己又是个立场不坚定的始作俑者。这是一对矛盾，一如我和母亲打打好好的关系。刚刚把母亲批得体无完肤，这会儿又提着刚出锅的驴肉火烧、牛肉烧饼敲开了母亲的门。或者，扯开嗓子大声地说，娘，明天是周末，咱包饺子吃吧，羊肉馅的。

我常常反思自己对母亲的态度，最终得出的结论竟是，因为我们是母女！女儿与母亲之间，原来也是靠近距离摩擦磨去棱角，甚至是相互撕开一道口子，然后把亲情渗透，让血液融合，再发酵，最后酝酿成亲情中最柔软最醇厚的琼浆。

我常动情地心语，娘你一定要听话，坚持锻炼身体，好好活着，就当是为了我；我也坚持锻炼身体，好好活着，尽心尽力地伺候你。咱不当冤家，也不做情人，咱俩是母女。今生是，来生还是。如今你浑身是病唠叨任性像个孩子，我就不能再放肆了。咱不妨做个游戏，让我当母亲，你来当女儿，如何？

……