岳母在我的印象中，亲切、端庄、恬静。她说话简洁，总是脸带微笑。可妻子告诉我，小时候有时夜半三更醒来，会听到她和祖母压低声音在长时间交谈，那是婆媳俩睡不着觉聊起家常，从柴米油盐、孩子们的读书到海峡彼岸亲人的踪迹，简直漫无边际。有时会有忍不住的笑声，有时会有轻轻的却直钻人心窝的叹息……

很难想象岳母独自一人撑起六口之家的苦况。岳父没能赶在1949年之前从台湾回来。他没想到在自己的国土上跑生意，会有回不来的一天。开头岳父还能传来音讯，不久，就什么消息也没有了。窄窄的一道海峡，刀一样从此割断了骨肉亲人紧紧联系的血脉，也残酷地把一个安宁温馨的家割裂成两半！岳母原是在福州工作的，很快就被认为不适宜而调到南平山区去了。那时一家人送别她到码头，望着她的身影消失在烟波里，开始意识到此后日子严峻。后来，她又被调到离家更遥远的永安，连家也得搬离省城。而搬了家还是难得安定，岳母又“服从分配”一次比一次往更偏僻的山沟沟里调……她孤身一人在最基层的深山伐木场当财务，常常要几个月才能艰难跋涉回家一趟……我想是大灾难铸成了大智慧，铸成了坚忍沉稳的性格吧，岳母从不流泪。她把海峡背负在肩上。她只默默地在心里谋划着，从今后该如何应对，这个家该向何处去，她那一份有限的工资该掰成多少块……祖母也是个坚强的人，虽是上了年纪，却更是显出精神，显出硬朗，把家务操持得滴水不漏！家里只有一个男丁，但他是全家最小的，能顶什么事？在母亲周围扎扎实实为母亲分忧的当然是三个女儿了。走进了校门，勤工俭学是少不了的。妻子说，她就干过男孩子干的活儿：在江边，竹排来了，把被水浸泡得很重很重的竹子扛到肩上，顾不得脏水顺着脖子往下流，张开脚趾，一步一步紧紧钉着滑溜的无路的路奋力走，直上公路边……严峻的生活练就了她们的聪明能干、吃苦耐劳，还练出了志气！硬是要顶着“海外关系”的重压，把书读好……

“文革”中，我和妻子到山区去。说来有点特别，岳母还没有见过我，她是单凭妻子的口头介绍就同意这一门亲事的。妻子说了我的一些好处，也如实告诉她，我家境清贫。岳母相信自己的女儿，充分尊重女儿的选择。她不嫌弃我这个穷小子，在她正承受生活重压的年月里，她也不看重金钱。第一次跨进岳母家的门槛面见岳母，我竟然两手空空。岳母却那么高兴，我感觉得出，她的微笑是发自内心的。在以后的几天中，我感受到岳母作为一位知识女性的风度和慈爱母亲的亲切，感受到她长年处于艰难的境地而坦然乐观的不凡品格。她总是忙，忙家务，忙着为我们张罗吃食。默默地忙，很少言说。我不知道岳母可是凭借这么忙碌忘却泰山压顶般的艰难呢，还是作为一家之主她早已习惯揽着活儿做。忙，是她的必须和寄托。她的心中该是镌刻着严酷岁月的伤痕的，该是起伏着情感激荡的波峰浪谷的，但她从不流露。她是真正读透了生活这部大书的。她那种透彻人生的睿智和坚守，令人从心里敬佩。

有一天，我环视岳母家居住的这一座平屋，悄悄对妻子说：“这房屋有些破旧。”妻子告诉我：“这是不久前刚刚租下的，一时租不到更合适的，还得考虑租金尽可能省些。本来，我们家住的是单位的房子。不久前，单位的领导拉长脸对妈妈说，因为你丈夫的关系，你们不能再住公家的房子，必须搬出去……”我在这座破旧的平屋度过的日子因此特别难忘。多少年过去了，我还常常想起这一座在特殊的年月接纳了岳母一家人的破旧房屋，心头总涌起别一种温暖。

我与岳母很少见面，总共就那么几次。记得有一次她搭乘熟人的免费便车翻越重重山岭到德化山城看我们，因为要赶赴这一趟免费便车返回的时刻，她和我们在一起的时间还不到一天。她是会晕车的，一路的辛苦为了什么，不言而喻。令人惊奇的是，一年年过去，岳母的神采还是那么好。她的头发拒绝生活风霜的侵染，乌黑乌黑。她那一双云雾从未遮断的遥望的眼睛是翻卷的海峡浪洗亮的吗？总是那么清澈明丽。但岳母背负的海峡终究是那么沉重！相依为命的祖母去世了，海峡彼岸的岳父心脏病突发而病故，一次次疾病的袭击，使她很快变老……

岳母终于远离了我们。她把沉重的海峡卸下了，枕着它的波涛安息。

前年，我得以到永安去，到岳母的墓前凭吊。在山的一面坡上我头顶着红日肃立，虔诚地向她三鞠躬——为了我对岳母深深的敬意和怀念，也为了心中一个神圣庄严的祈愿和期盼……