食 物
我对朋友说，自己去广场散步，双手插在口袋中，看一个个经过的人。然后，在出口处买两根烧烤肠，在铁板上烤熟，抹上油以及调料，最后裹上厚实的辣椒粉，满足地吃完。
我说，我一直都那样地喜爱麻辣、香、咸，一切有浓香味道的食物，丰盛而热情，填补自己对于食物的欲望，同时获得精神上的丰硕感。
她微笑，将餐桌前的辣串用烙饼仔细卷好，送入口中。
吃东西时，人性的贪恋暴露无遗。于谁，可能都会如此。并没有值得羞耻之处。
曾有一次，朋友生日，邀请了一群好友一起吃饭，在一家四川火锅城。大家点了各自喜爱的食物，之后上菜，数十个盘子，看着叫人欢喜。点的麻辣锅，因为没有人不喜爱吃辣。涮熟，蘸料（也是辣的），送入口中，诸如这样往复。
亦谈笑说话，都是直率并且亲密的朋友，放松而亲切。加之吃火锅时候的温度，一直非常热闹。
窗外是冬天的长沙，贴近零度的气温，有灯光和各种建筑与行人。隔着窗帘，猜想外面的寒冷。透过窗子同样能够看见长沙的夜色。现在想起来，那真是一种享受。是坐在拥挤的汽车之中，夜晚穿越荒无人烟的郊外时的向外张望，而后回头。
韩国料理的滋味相比之下要淡得太多，似乎吃的时候需要小心安抚自己一般。娴熟的服务员过来帮忙切分大块的牛排，继续在滚烫的铁架上炙烤。趁机向外看一眼，尽是沉默的五光十色。之后回过头来，翻动半熟的牛排。知道它仍然会没有浓郁的香味，它所散发的味道并不是我喜欢的。
后来，生日聚会时候的朋友全部都不见了。各自不知奔向了何方，甚至没有留下任何的联系方式，没有任何一个人例外。甚至忘记了当时有哪些人。倒是还能够记得当时的食物、滋味，以及隔世般的暖寒。
长沙，我一直无法理解。吃的地方有太多，并且到处都是肆意的繁华。在欣赏食物的同时，同样恣情地欣赏夜色，无声电影一般。
街市的鲜花
朋友，在不上课时，喜欢把两天的上午全部用于睡眠，中午出门闲逛，直到逛累了打车回宿舍。有一条专门出售鲜花的街是她常去的地方。她曾告诉过我，她觉得那些花比名牌旗舰店里的衣服要光鲜漂亮得多，且感觉腻了可以随时丢弃更换。
但仍然不可避免的是，需要选择。令人狂喜惊奇又头疼的事情。从一家花店中出来，去另一家，再出来，再去另一家。也会反复。她在一家店中发现了一种花，猛然觉得刚看见的一种与其搭配非常合适，便立刻回头寻找。
常常驻足在一个店里，来回反复看花。知道自己不能全部拥有，便反复揣度每枝花带来的美感，一遍又一遍。她说，她在书店、名牌旗舰店中都会如此。明知每次去看，也大都是那些书、那几种款式，但仍不厌其烦地去看与挑选。
她说那么多丰盛的物品供人选择，令选择的人喜悦与不断好奇。但自己知道，选中了，买到手中，也未必是物的归属与存在的方式。
每个双休日下午的种种，是因为闲适与惊喜的好奇心，还是因为清醒而不舍的心态？她慢慢变得犹豫不决与小心翼翼。偶尔在街市上打来电话询问选择哪个更好，更多的是买了其中一两枝花，剩下的完好不动。
她说，她知道自己无法带走，那些留下的花，却仍然会去看。
她打车在天快黑时回家，饶有兴致地做饭菜，偶尔回头看两眼插在玻璃瓶中的花。过几天，它们会被丢入垃圾桶，枯萎消灭。她说，这些花，所有花，自己都无法带走。
倾诉欲
一个女同学在某天晚上斥责男朋友——我的室友——倾诉欲太强，说，你明知道那些话对现状不起任何效果，却仍旧对人倾诉。
他停止说话，转身走开。又站住，笑着看着她说，我也不想这样。
我站在一旁，不知道说什么，只能看着他俩。
倾诉欲强的人会在一些事情、一些时间之后变得自矜而沉默，就像倾诉欲旺盛时期独自行走时的寡言与平淡。那也许才是真正意义上的沉默与安静。绝不是为了做什么事情、达到怎样的目的而克制自己，仅仅就是那样的失去语言，没有一句话可说，一句都没有。随地可以坐下，看眼前的灯火，然后随时可以离开。
这样的静，为深入地做某些事情不知不觉地提供了可能。
然而，一旦说话，与对方，必然只是倾诉，倾诉。没有明确实在的理由，一如原先倾诉欲的存在，不为了任何人和事情。也不打算怎样改变。当然，无论哪个时候，自己都是孤独、缺少温暖的。再无其他。
有一个朋友告诉我，她曾试图计算有了自我意识之后真正能够属于自己的时间究竟有多少，结果令她失望。
我尚未进行过这样的计算。只是一直认为这些时间未必很多或者很少，但是一定是零碎的、瞬间的、细微的。理当是朴实的纪念。过于平庸却值得记挂。生日本无任何含义，但一直把它当作那样一种朴实的纪念，好似那些零碎的自我珍重。年年来临，准时离开。
此刻，亦是这样一天的起点。可以给自己道一声珍重。有关的感情、念头或者面目，年年推移。
步 伐
我躺在朝窗的床上，蜷缩着身体长久地望着窗外，思考着前途未来，迷茫着何去何从。
“苦闷”，中文真是博大精深，真的感觉有一团气体憋在心口，喘不上来，咽不下去，郁积浓重，苦涩弥漫。
不由地蜷起身体。那个姿势本身就是痛苦的吧。为什么人一无助就会不自觉地蜷起身体拥抱自己呢？这大概是一种本能的自我保护吧？蜷缩起来，用双腿护住心脏，可该疼还是疼，净做无用功。也是，要不怎么叫无助呢？
一到冬天，便有了这样的感觉。人体本能的慵懒和各种生活中逃来逃去的无助，交织在一起，惹人烦恼。
听到有人用力拍打晒在太阳里的棉被，心生温暖。天气预报是有雪。空气干净而清冷，风从树梢掠过的声响，脉络分明清朗。一年四季，气候更迭一如往常，人们变换着身上的衣物，沿一条路看它上面承载的阴晴雨雪、盛夏寒冬，或者中途转了弯，在另一条路上，步伐照旧。
一朝一夕，一步迈向下一步的距离是如此微不足道。此刻冬日暖阳，你并不觉得它与之前之后有何不同。许久才发现，每一日都拾起了那么一些，丢掉了那么一些。说亦说不清，只知道随遇而安便顺应生长。步伐总要继续，而今天就是今天。
欺 骗
骗子总是很多。弹窗里要清理垃圾的提醒，在你点开的瞬间，就会再骗给你一堆新的绑定的软件。这种时候，我总是很恐慌，因为没法阻止。网速在那个时候永远出奇的快，很多个垃圾软件纷至沓来，我看着眼前的进度条不停地加满，一个结束之后另一个迅速开始，下一秒就到达空栏的终点站。
来不及了来不及了。来不及点停止和结束。于是，到最后，事情总是演变成一顿狂摁后坐在电脑前放空，呆呆地看着各种猝不及防的陌生的东西出现在桌面，无从下手。这种商业性的欺骗，消费者把它叫做欺诈，而商家把它叫做你情我愿。商家以一敌十身经百战成了不带感情的流水看客，而我带着无聊了一天的心情感激地打开了弹窗。呆呆地看着进度条嗖嗖地闪过，桌面从冷清变成热闹只用了30秒不到。那一刻，手脚冰凉，厌世而且整个人更加无聊到了谷底。
不知道是谁说过青春期就是一直在骗和被骗里度过的。遇到被传销团伙卷进去的雄心勃勃的青年，遇到绑定在缘分里缤纷而至的渣滓的矫情女，遇到走到分歧再也不回头看你一眼的朋友甲乙丙丁，遇到喜欢得不得了但放任你半途而废的白马王子，遇到想白头偕老但白头如新的暧昧对象，遇到借了钱从此消失在人海的人渣，一切就在这欺骗和被欺骗的轮回中死去了。
（作者单位：湖南师范大学）