不讲理的老子不下雨的天。父亲就是我们头顶那片不下雨的天，从未给予过我们应得的滋润。
儿时，认为父亲似天上厚厚的积云，让我们承受着太多的窒息和压抑。“不许上树，不许到河边去，不然就打断你的腿！”心里不服气，可行动却老实多了。“往后再逃学，不完成作业，叫先生寻到屋里来，我就给你一个尿粪车子，给我拉尿粪去！”那次我一夜未眠，心想，若真叫我去拉大粪，还不被同学给笑话死，父亲一贯是说到做到的。自此我再也不敢逃学了，学习很用心，作业写得工工整整，本子正面写完了又写反面，铅笔头捉不住了便找根小竹管套上继续用，半年后，老师特意上门当着父母面大加夸奖我，夸我勤学，夸我节约，夸我聪明是个难得的乖娃。父亲看着我，脸上浮出吝啬的微笑。过年了，父亲额外奖励我三百响小红鞭和十个双响大雷子。人常说父与子之间天生就有一道永远也揭不去的隔膜。我与父亲三十多年没有单独谈过一次话，母亲说我和父亲简直就是一对天敌。这种男人之间的征服与抗拒，沉默与对立往往给百年之后造成亲情上难以弥补的追悔和遗憾。
父亲在我们兄弟姊妹的印象中就是严厉、冷漠、急躁的暴君。大姐生性笨，所以老挨父亲的打骂，每见父亲，她必战战兢兢，愈如此父亲越见不得她，父女如同水火。姐姐出嫁那天，父亲没闪面，事后听人说那天父亲圪蹴在庄外哭呢，声如闷雷。姐姐出嫁后，他只去过姐姐家三回，我们常劝他去，他只摇头。气得大姐发誓这辈子都不会原谅父亲。我与父亲的性格截然相反，母亲说我父子前世就犯相。所以在政策和经济上很少得到倾斜，直到我娶妻生子都没享受过优惠待遇，分门立户后，关系一度特紧张。有次，我的面粉袋空了，就依着分家协议去粮仓装麦子，刚装了半袋儿，忽听炸雷似的一声：就问你打算吃到啥时是个止呀，唵！惊恐间回头看见父亲黑虎虎的脸，目光咄咄逼人。我和妻一句话也递不上，只觉得委屈和恼羞。几年后我开宅建府搬出了老屋，父子关系才渐渐缓和了。而弟弟的脾性酷似了父亲，一座山上有了两只虎，你想能安宁吗？一开仗弟妹就来叫我，久了爱人就劝阻：你去说谁呀，咱爸即便不占理，也说不得，他是咱头顶的天，谁敢违天命！于是，弟弟的好多创业计划都被天命扼杀在萌芽之中：两年前，弟弟谈妥了几个工程的土石料运输项目，现有的一台车不够用，急需再添一台。车是看好了，可这项大开支必须父亲首肯才行。弟弟两口犯难了，父亲不会同意的。大家心知肚明，父亲的理财原则是只许进不许出，更怕我们把他辛辛苦苦铸成的银盆盆踢碎了。态度很执拗：我没有，你就甭想了。我劝他把弟弟一家四个人名下的那份给人家。他急了：存死期了，急着踢腾完咱不过了！甭说了，谁说也没用。我费尽口舌也没说服成功，眼看工期紧逼，弟弟急了，搬来舅舅、姨夫、本家能说上话的哥哥对父亲展開轮番攻势。父亲让步了，硬气了一辈子的父亲首次败在了儿女阵前。父亲把钱交给弟妹时仍不情愿道：就这些家底了，踢踏完了咱都喝西北风去！
母亲走了，丢下父亲形孤影单，没了吵架的对象，没了端水递饭的人，没了唠唠叨叨的伴儿，父亲突然衰老了，精神瞬间颓废，只余下倔劲儿，越发不讲理了。不讲理的老子，不下雨的天。老小老小么，你们要学会装聋作哑，多忍让忍让。每当父亲在家胡闹时，长辈都如此劝我们。因胆结石动过两次手术后，父亲就像变了一个人，耳顺了，心慈了、性柔了、少管闲事了，笑成了他脸上唯一的表情。一年后，他又感觉肚子隐隐作痛，我们猜想是否胆管又结石了，去医院检查，结果没有。之后，他隔段时间就喊肚子疼，再去医院，大夫诊断为胃溃疡，打了几天针吃了几服药就好了。半年后，我发现父亲瘦了饭量大减，就问他，他说肚子又疼了，比以前更厉害，我就让爱人和弟弟、弟妹陪父亲去市二院，找好友贺小娟给父亲做胃镜检查，病理结果显示父亲已经胃癌晚期，全家人彻底懵了！
有天我出差回来，弟弟说父亲不闹了，再也闹不动了。我赶忙过去，弟妹小声说：咱爸几天已不太进食了，连门也出不了。看父亲迷迷糊糊地躺在床上，面庞瘦削，双眼塌陷，听见动静就似睡非睡地挪挪头，双手乏力地抚摸着被角，我爱人赶忙替他抻好了被子，父亲喃喃自语，可我们听不见，我鼻管阵阵泛酸心颤颤的，面前这位昔日猛虎似的人物如今却落入了病魔的平阳，威风不再。
到了客厅，我问爱人女儿呢，她说在家。弟妹就让侄女打电话叫，电话通了，我接过来：许妍，过爷爷这边来，带上相机。女儿问：带相机干嘛？给你和爷爷照张像，你一去上海，回来就见不到你爷了。话落音就觉着一股酸楚直冲脑门，双眼潮热热的，再说话就泣不成声了。一家人第一次为这片即将塌陷的苍天痛洒热泪。
送走父亲第二天，再走进老屋，见屋门上锁，我心顿时一颤，鼻子就酸酸的，顷刻间发现这里不再是我的家了！等了一会儿弟弟回来，我们进了屋子，此间已物是人非。上屋里没有了可牵挂的人，床是空空的，不见了父亲缓缓转过头来的情形，听不到父亲含糊不清的问候：“才下班，吃了么？” 再也不能走过去斜坐床头抚握着那双宽大瘦硬的手问长问短了，端起那只白瓷口杯，呆瞅着塑料吸管晃来晃去，耳边就响起父亲喝水的吱吱声，“呵……不喝了，好了。”看着看着视线就模糊了，喉头不可遏止地急促哽咽，耳边又无序地回放起入殓时我妻那扯心扯肺的哭诉：“爸呀，你这一走，我，我咋给你孙女说呀，她要问起你，我给她说啥呀吗……”其声牵割着人的心肠不住地往一块揪，妻子对父亲的关慰胜过我，所以父亲也疼爱她。
父亲是我们心中不曾晴朗过的天，七十五载布雨行风，忙碌不歇，自己与阳光不睦，我们便难得灿烂地活着。如今想来其实也并非如此，坚守苦难也非他的初衷，否则，他为何要舍身于恶浪激流中救回两条年轻的生命呢。他知道阳光下的生活弥足珍贵，所以他用自己的身体承接了风霜和雪雨的侵扰与摧杀，庇护着我们，为我们播种可逸享永久的温暖与舒适。
现在，这片天塌了，今后不论是疾风苦雨还是烈日酷暑，都得我们自己承担，我们将像父亲那样充当起自己儿女头顶的一片天。