作者： 〔英国〕科贝特

【原文】：

温泉胜地

海顿

1826年9月30日，星期六晚

华立克夏的爱望河在此处流入色纹河，两河沿岸若干哩水草丰美，前所未见。草地上牛羊成群，沿途不断。看着这景色，这牛羊，心想这些好肉可作多少用途，不禁感到神奇。但是在向前骑八九哩，这神奇之感就破灭了：原来我们已到达一个毒瘤似的害人地方，名叫却尔透能，所谓温泉胜地是也，这地方充满了东印度的劫掠者，西印度的奴隶主，英国的税吏，吃客，酒鬼，淫棍，各色各样，男女俱全。他们听了一些窃窃暗语的江湖郎中的鬼话，以为在做了多少恶事之后，一身孽障，可以到此一洗而净!我每次进入这等地方，总想用手指捏住自己鼻子。当然这话没有道理，但我一看见这儿任何一个两腿畜生向我走来，实在觉得他们肮脏不堪，象是一有机会就要将他们的毒疮传染给我似的!来这等地方的都是最恶劣、最愚蠢、最下流的人：赌鬼，小偷，娼妓，一心想娶有钱的老婆子的年轻男子，一心想嫁有钱的满脸皱纹、半身入土的老头子的年轻女人，这些少夫幼妻为了便于承继产业，不惜一切手段，坚决要为这些老妇衰翁生男育女!

这等丑事，尽人皆知。然而威廉·司各特爵士在1802年演讲，明自主张牧师不必定居教区，而应携眷到温泉游览，据说这样反而能得到他们教区子民的尊敬云云。查此人作此语时，官任代表牛津城的国会议员。

鸣禽

洪卡斯尔

1830年4月13日，晨

过去三周所经地区之内，虽然谷、草、牛、羊都好，却有一个缺点，在我看来还是一个大缺点，那就是：缺少叫得好听的鸟儿。眼前正是它们叫得最起劲的时节，但在这整个区域之内，我连看带听，总共只碰上四只云雀，毫无其他鸣禽，连不会唱歌的小鸟!也只在波士顿与薛别赛之间某处牛栏上见过一只金翼啄木鸟。呵，怎能不想起在色莱的沙丘上，千万只梅花雀同时在一棵树上高歌!呵、在汉姆夏、色撒克斯、肯特，在树林和山谷里，又有多少鸟儿在尽情唱着喜歌!此刻正是清晨五时，如果在巴恩艾姆，树林里正是众鸟齐喧，其数何止万千!天未明就先听到画眉，接着燕八哥开口了，然后百灵鸟腾地而起；等太阳放出信号，所有能唱能叫的鸟儿都放喉而歌，篦笆、草丛、低树、高枝，无处不在鸣啭!从长长的枯草堆里传来了白喉莺的甜美圆润的歌声，百灵鸟则高飞无踪，但听它唱得响唱得欢，其声宛如从天而降!无怪乎密尔顿在描写天堂之时，并未忘了提到“最早的鸣禽”。

林肯郡虽然有些缺点，仍是得天独厚，如再有所祈求，则非良心所许了。

可是如果我有时间与篇幅从自然转到人事，来描绘一下所经地区的人的情况的话，我将清楚表明在威斯敏斯透的那伙人即使碰上天堂，也会将它变成地狱。

【作者简介】：

威廉·科贝特(Wjlliam，Cobbett，1762——1835) 英国政治活动家和散文作家。从一八〇二年起主编平民报纸《政治纪闻》。文学方面主要贡献是，散文集《骑马乡行记》。此外还有《对青年人的劝告》等。《温泉胜地》与《鸣禽》选自《骑马乡行记》。

【鉴赏】：

《温泉胜地》乍一看确实美丽：“水草丰美”“牛羊成群”，使人感到神奇。然而再往下看，才知道这里并不是什么清静美丽的游览“胜地”，而是一个“毒瘤似的害人地方”，这里的人都是些吃喝玩乐的上层统治者和最卑劣下流的人物，人的丑恶嘴脸将自然给人的美感破坏殆尽，在自然与人的对比映衬中，尤显出那些“两腿畜生”的肮脏不堪。

本文从写景入手，却以写人为主，最后还过渡到追朔历史，加深了对现实的揭露程度。

《鸣禽》是在一个春日的早晨由于“缺少叫得好听的鸟儿”而引起一系列回忆和联想：在包莱、汉姆夏、色撒克斯、肯特以及巴恩艾姆的树林和山谷里，万千鸟儿齐喧、高树低草也鸣啭，天堂般的美好与温馨，喧染出一个明媚、活泼、自由的生存环境，这，也是作者心驰神往的一种人生环境吧!然而作者不只是在写鸟，他的笔锋一转，刺向“威斯敏斯透的那伙人”(威斯敏斯透是英国国会所在地)，他们把天堂也能变成地狱，只要他们存在着社会就不能有真正的安宁平等与自由幸福。

科贝特文章的语言一般都质朴晓畅，无论是写景还是状物都能够融入深刻的社会生活的实际内容，从而表现出自己的喜恶爱憎，委婉曲折地表达着自己对社会现状的不满和对未来社会的理想。