作者： 〔法国〕马拉美

【原文】：

自从玛丽亚离开我到另外一个星宿中去——哪一个星宿，猎户星，牵牛星，或者是你吗，绿色的太白星?我时常有寂寞之感。我孤独地和我的猫度过了多么漫长的岁月啊!我说“孤独地”，意思是没有物质的存在物；我的猫是一个神秘的伴侣，一个精灵。因此，我可以说，我孤独地和我的猫，和一个拉丁衰亡时代的最后作家，度过了许多漫长的岁月。

自从这个白色的生物没有了以后，很奇怪而特别地，我所喜爱的一切都可以概括在“衰落”这个字里。所以，就一年来说，我喜爱的季节是夏天最后几个憔悴的日子，正当秋季开始以前。就一日来说，我挑选了出门散步的时间是太阳落山之前，当黄铜色的光照在灰色的墙上，紫铜色的光照在玻璃窗上的时候。同样，在文学上，我的精神所从而寻求悲哀的娱乐的，也将是罗马末期的那些苦闷的诗歌，只要是那些还没有透露出野蛮民族已走进来使它返老还童的朕兆，也还没有呀呀学语，在开始第一篇基督教散文的幼稚的拉丁文作品。

我一边读着这样的诗歌(它的色泽，对于我是比青年的肌肉更有魅力)，一边把一只手抚摸着这个纯洁的动物的皮毛。这时，在我窗下，低沉而哀怨地响起了一架手风琴。手风琴在白杨树下漫长的人行道上响起，这些白杨树的叶子，自从丧烛伴着玛丽亚最后一次经过之后，即使在夏天，我也觉得它们萎黄了。有些乐器是很悲哀的，不错，钢琴闪烁发光，小提琴给残破的灵魂照明，但是手风琴，却使我在朦胧的回忆中，耽于绝望的梦想。现在，它正在悠扬地奏起一支愉快的俗曲，一支能使乡下人心里快乐起来的陈旧熟腻的调子，它的繁音促节却引得我悠然入梦，并且使我下泪，象一曲浪漫的民谣一样，你这是从哪里来的魔力啊?我慢慢地领受着它，我不敢丢一个铜子到窗外去，惟恐一动之后，就会发现这个乐器不是在为自己歌唱。

(施蛰存译)

【作者简介】：

马拉美(Stèphane Malla rmè，1842——1898) 法国前期象征派诗人，对于二十世纪以来的象征主义文学有重大影响。也是杰出的散文家。主要作品有《牧神的午后》、《诗稿全集》等。

【鉴赏】：

《秋》是一首低沉哀伤的歌，是一番信仰和爱情破灭之后的倾诉，如梦如幻，如诗如画，在极短的篇幅里融入了孤独、哀落、悲哀、兴奋等诸多复杂的情感，使人很难确定他所要表达的究竟是什么，而这正是象征派的主要特征之一。文章通过互不联系的诸多意象渲染出一个梦幻般的古老而又纯净的世界，多种类型和层次的象征，又显示出一种独特的朦胧风格。首先，题目“秋”具有复杂的象征意义，不仅是自然之秋，更是人的心灵之秋；夏去秋来，是万物衰落的季节；而孤独悲哀过后，心灵却又在一个偶然中重新获得兴奋与喜悦，是绝望中的希望之秋。“玛丽亚”也是一个象征，她的离去意味着爱情以及人间幸福的丧失，孤独感的降临。除此之外“猫”、“手风琴”等都具有深刻的象征意义，读者可以根据自己的理解力去挖掘。文中种种暗示与隐喻又使整篇文章呈现出一种朦胧凝重的美感，不愧是象征派的精髓在散文表达上的体现。