作者： 叶灵凤

【原文】：

宴罢归来，卸下外衣，不去扭开台上的电灯，我径自在窗槛上倚下。

时候并不十分的迟，但是街上静悄悄的已没有什么人迹。

当窗的一颗街树，夏来郁郁森森，长得挤满了四面窗的位置，从窗上俯身出去，伸手便可触着泌凉的树叶。风过处浑浑的抖动，月夜疏疏的掌状图案便从窗上地板上一直延到墙上，但是眼镜一除下，黑森森的满眼又都变成蠕动的怪物了。

虽是雨夜的浙滴声能使我增加不少读书的兴趣，但是想到树儿在春日是如何艰难的白手起家，如今竟这样的骄扬跋扈，我总止不住要嘲笑它未来的秋日的命运。

有一向，对面高楼顶上小窗中的法国戌兵，不时有幽怨的梵俄铃声从树梢飞下，凄颤颤的似乎在抽抒着他的乡思。这迷人的弦声近来久不听见了，这难道是薄幸儿找着了他异国情怀的寄托者么?

从繁密的树叶中向街下望去，偶然驰过的摩托车尾的红灯，荧荧的似乎在向你送着无限的眷念，使你不自止的要伸身也去向它追随；我相信，灯光若能在隐约中永诱着不使我绝念，我或者不自知的翻身去作坠楼人也未可知。只是，想到车中的坐客或许是我曾经从心上推下的人儿，却便又将目光移开期望着另一个未来的灯光了。

仰首望天，星光熠熠，横亘的银河似乎是舞女卸下的一条衣带。风过处，一阵新凉，使人想起热情腾沸的夏季已经在检点着她的残妆了。繁华似梦，梦也不长，红灯下娇喘的欢乐中，谁又顾到灯残后的寥落?

不知是怎样，一年四时中我所最留恋的独是秋天：夏是伧夫，春是艳妹，冬是嫠妇，只有秋天才是一位宜浓宜淡，亦庄亦喜，不带俗气，有伟大的心情，文学的趣味，能领略你的一位少女。然而秋天也是最足动人愁思的一个；红颜薄命，这大约是无可奈何的事了。

最使我荒怠的是夏季，心上的灰尘与书上的灰尘几乎是同样的日渐加积，但是近日，看着森绿的树叶似乎无形中有了一层苍气，天高云薄，风吹到脸上能使人飘飘的起一点闲思，我知道一年一度的佳期不远，心上不觉又渐渐的活跃起来了。

风晴微暖的午后，骑驴在斜狭的山道上看红叶；夜寒瑟瑟，拥氈侧耳听窗外的雨声。晨窗下读书，薄暮中间走，稿件急迫时当了西风披绒线衫在灯下走笔，种种秋日可追忆的情调，又都一一在我心上活动了。

车声不时戛然驰过，黑暗中我倚了窗槛尽是这样的追忆。

【作者简介】：

叶灵凤(1905——1975)，原名叶蕴璞，江苏省南京市人。现代作家。主要著作有《灵凤小品》、《红的天使》、《未完成的忏悔录》，译有《新俄罗斯小说集》等。

【鉴赏】：

这篇散文的突出特点是写景和抒情做到了完美的结合，通过对新秋景色的描写，抒发了作者郁闷、哀伤之情，真正做到了情景交融。

作者善于塑造出优美的意境：静寂的夜，屋里没有开灯，街上没有行人，作者独自倚窗而望，轻风佛叶，若是月夜，树影斑驳；若是雨夜，淅滴声声，望着窗外，万籁俱寂，使人思绪万千。作者写情，全在景中，法国戌兵幽怨凄颤颤的弦声抽抒着他的乡思，偶然驰过的摩托车荧荧的尾灯送你无限眷念，繁华似梦，梦也不长，灯残后的寥落，这一切都牵动作者的情思。此时，作者的心情是郁闷的，也许是对四时之感的不同吧，一年中作者最留恋秋天，因为它适合作者淡雅的口味，他把秋喻为少女，最能动人愁思，象是“红颜薄命”又使他感到哀愁与无可奈何。作者讨厌其它季节，把春天看我艳妹，把冬天看成嫠妇，尤其讨厌夏季，把它看成伧夫，最使作者荒怠，使他心上的灰尘书上的灰尘日渐加积，他的心情也日渐沉重、郁闷，只好在宁静的夜里，一天天静候秋天的到来。而这样长久的等待，又怎能不使人枯寂郁闷?只好追忆种种秋天的情调：骑驴在山道上看红叶、夜听雨声、晨窗下读书而风里走笔，秋天使作神爽心怡，因此格外留恋。

作者构造了一个寂静的环境，又在这寂静的环境中抒发心中淡淡的哀愁，风声、雨声、弦声亦都倾诉着作者的哀愁，文章之妙就在把情景融合为一，分辨不出哪情哪景，而浑然一体。