作者： 张洁

【原文】：

在农村长大的姑娘，谁不熟悉拣麦穗的事呢?

我要说的，却是几十年前拣麦穗的那段往事。

月残星疏的清晨，挎着一个空荡荡的篮子，顺着田埂上的小路走去拣麦穗的时候，她想的是什么呢?

在那夜雾腾起的黄昏，蹚着沾着露水的青草，挎着装满麦穗的篮子，走回破旧的窑洞的时候，她想的是什么呢?

唉，她能想什么呢?!

假如你没在那种日子里生活过，你永远不能想象，从这一粒粒丢在地里的麦穗上，会生出什么样的幻想。

她拼命地拣呐，拣呐，一个收麦子的季节，能拣上一斗?她把这麦子换来的钱积攒起来，等到赶集的时候，扯上花布，买上花线，然后她剪呀，缝呀，绣呀……也不见她穿，也不见她戴。谁也没和谁合计过，谁也没找谁商量过，可是等到出嫁的那一天，她们全会把这些东西，装进新嫁娘的包裹里去。

不过当她们把拣麦穗时所伴的幻想，一同包进包裹里去的时候，她们会突然感到那些幻想全都变了味儿，觉得多少年来她们拣呀、缝呀、绣呀实在是多么傻啊!她们要嫁的那个男人，和她们在拣麦穗、扯花布、绣花鞋的时候所幻想的那个男人，有着多么大的不同啊!但是，她们还是依依顺顺地嫁了出去，只不过在穿戴那些衣物的时候，再也找不到做它、缝它时的那种心情了。

这算得了什么呢?谁也不会为她们叹一口气，表示同情。谁也不会关心她们还曾经有过幻想。连她们自己也甚至不会感到过分的悲伤。顶多不过象是丢失哪一个美丽的梦。有谁见过哪一人人会死乞白赖地寻找一个梦呢?

当我刚刚能够歪歪咧咧地提出一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐的身后拣麦穗了。

那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿子和地面，闹得我老是跌跤。我也很少有拣满一个篮子的时候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蝴蝶和蚂蚱，当我追赶它们的时候，拣到的麦穗还会从我的篮子里再掉到地里去。

有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地说：“大雁，告诉姨，你拣麦穗做啥?”

我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩!”

二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆婆们了映她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛?”

是呀，我要嫁谁呢?我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉!”

她们全都放声大笑，象一群鸭一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛!我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗?

卖灶糖的老汉有多大年纪了?我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得象半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。

我的话，很快就传进了他的耳朵。

那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃娃你要给我做媳妇吗?”

“对呀!”

他张着大嘴笑了，露出一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦似的头上的白发，也随着笑声抖动着。

“你为啥要嫁我呢?”

“我要天天吃灶糖咧!”

他把旱烟锅子朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”

“你等我长大嘛。”

他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”

听了他的话，我急了。他要是死了，可咋办呢?我急得要哭了。

他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又带着眼泪笑了：“你别死啊，等着我长大。”

他又乐了。答应着我：“我等你长大。”

“你家住哪哒呢?”

“这担子就是我的家，走到哪哒，就歇在哪哒!”

我犯愁了：“等我长大，去哪哒寻你呀!”

“你莫愁，等你长大，我来接你!”

这以后，每逢经过我们这村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀!”

我呢，也学着大姑娘的样子——我偷偷地瞧见过——要我娘找块碎布，给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花。我缝呀，绣呀……烟荷包缝好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴，倒象个猪肚子。我让我娘收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我男人。

我渐渐地长大了，到了知道认真拣麦穗的年龄了，懂得了我说的都是让人害臊的话了。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑——叫我是他的小媳妇。不过他还是常常带些小礼物给我。我知道，他真的疼我呢。

我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影渐渐地消失在山坳坳里。

年复一年，我看得出来，他的背更弯了。步履也更加蹒珊了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。

有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。

路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。

我哭了，哭得很伤心，哭那陌生的、但却疼爱我的卖灶糖的老汉。

我常想，他为什么疼爱我呢?无非因为我是一个贪吃的，因为极其丑陋而没人疼爱的小女孩吧?我常常想念他，也常常想要找到我那个皱皱巴巴的象猪肚子一样的烟荷包。可是它早已不知被我丢到哪里去了。

【作者简介】：

张洁，女，一九三七年生。一九六〇年毕业于中国人民大学，一九七八年方开始发表作品。张洁是当代女作家最有影响的一位，她的《爱，是不能忘记的》别具一格，轰动了当时文坛；中篇小说《方舟》和长篇小说《沉重的翅膀》也很有影响。张洁的风格是纯净优美略带着感伤。

【鉴赏】：

《拣麦穗》是一篇优美的感伤的散文。作者用那朴实、真诚的笔法写出了一个朦胧的、优美的、令人怀念的过去，从中寻找那已失去的质朴、纯真和爱心。

作品中，作者念念不忘的是童年时候拣麦穗的故事，正是这件普通的小事，支持着作者的感情的积蓄发展，引导我们去寻找在感情上与作者的共鸣。那个童年，令人愉快，也令人伤感。在作者童年时的那颗幼稚天真的心灵中，写的只是生活的有趣和无忧无虑，你看她拣麦穗的样子，不正是流露着她那种幼稚的幻想吗?她眼中的成熟肯定与成人世界的成熟绝然不同，她跟在大姐姐的身后拣麦穗，对成人的活动有着极大的好奇，但是终于免不了做些孩子气的天真事。为了要天天吃灶糖，她坚持要嫁给卖灶糖的老汉，在洋溢着生活气息的背景中，作品顺畅地写出小姑娘同成人们新奇、有趣的对话，这也是天真的童心与世故的成人的交流，稚嫩与粗糙的磨砺。当作品写到小姑娘同卖灶糖老汉的对话时，节奏趋快，一老一少之间感情的交流正是从此开始，这里有作者童心跃动的纯真、可贵的无知，作为一种对照中心，更可以从中感觉到卖灶糖老汉那慈祥的孤独。人类的童年和暮年在交流着情感的真髓，即人的爱心，无论是幼稚的还是成熟的，都是最可宝贵的、最值得珍惜的东西。等到作者一天天长大了，这种天真无邪随着阅历的增多而逐渐淡化，而卖灶糖老汉终于也在那失去童心的却是正常的世界中默然离击，留给世人的恐怕只有作者对他的记忆。作者童年的幻梦，尽管是天真幼稚的，却终于不免破碎。作者怎能不伤心呢?老汉对那个童年的自己的慈爱和体贴，带着那颗衰老的心永远地消逝了，而自己那象征着“成熟”、象征着童年的真情的烟荷包，也不知丢到哪里去了。正是在这希望产生与幻梦破灭的音响中，生活迈启那极有规律的、摧毁一切过去的脚步。作者正是要以童年的事来唤醒每个人对自己过去的回忆，呼唤找回那个充满活力，充满天真的世界。