作者： 詹锳陶新民
玉阶生白露，夜久侵罗袜。
却下水晶帘，玲珑望秋月。
这是一个月明星稀的秋夜，晶莹的露珠洒在白色的石阶上。夜深露浓，她还久久地站在石阶上，以致露水浸湿了罗袜。转身回到屋内，放下水晶帘，仍然隔帘望着那玲珑的一轮明月。
她为什么久久不能入睡?她为什么望着那玲珑的秋月?是羡慕它的团圆，还是怨其残缺?是怜惜嫦娥的孤栖，还是……?诗人没有说。此景此境，读者自己可以去体会、去捉摸，去展开自己想象的翅膀任意翱翔。
《玉阶怨》是乐府旧题，从古代所存歌辞看，都是专写“宫怨”的，李白此首也是如此。诗人通过对幽闭深宫里的宫女孤栖难眠的描写，表达了他对这些不幸女子的深切同情。这首诗在写法上很有特色，虽然乐府标题有“怨”字，但诗中却全不见“怨”字；而是通过景物和人物的描写创造出一种“怨”的氛围。诗人选取了玉阶、白露、水晶帘、秋月这些富有光洁特点的景物，构成一个清虚洁静的境界，暗示主人公的高洁华贵，同时也衬托出主人公的幽独。尤其“秋月”，乃诗中之眼。主人公站在玉阶上是望秋月，回到屋内依然透过水晶帘望着秋月，正是秋月引起她的沉思、企盼，以致不觉夜久，不觉露重，全无睡意。中秋之月本是人间团圆的象征，如此良夜，只有一轮明月相伴，她怎能不感到孤寂?怎能不望月思远?又怎能不产生哀怨情绪?所以诗中虽没着一“怨”字，而怨情毕现，正所谓“不着一字，尽得风流”。
明王世懋《艺圃撷余》说：“绝句之源，出于乐府，贵有风人之致。其声可歌，其趣在有意无意之间，使人莫可捉着。盛唐惟青莲(李白)、龙标(王昌龄)二家诣极。”此首《玉阶怨》正可证明这点。