梁启超《少年中国说》原文、赏析

原文

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？任公曰：恶。是何言，是何言，吾心目中有一少年中国在！

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。

惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒；老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年人与少年人性格不同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦宜然。

梁启超曰：伤哉老大也。浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂沓之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏或过访之好事者，道当年短刀匹马，驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之处无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶！生平亲友，皆在墟墓，起居饮食，待命于人，今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年。普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日，以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇、汉武，若何之雄杰；汉、唐来之文学，若何之隆盛；康、乾间之武功，若何之烜赫！历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城；处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊；十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓老大嫁作商人妇者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看。楚囚相对，岌岌顾影；人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民，万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

梁启超曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也；如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶，为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也；未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也；或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代，逐渐发达，而今乃始将人成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成、未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也；国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也；幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也；元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者，谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉？然则吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉，我少年中国乎！

玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦，乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之，卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲第一之老大国也，自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶？堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也，吾为此惧。夫以如此壮丽浓郁、翩翩绝世之少年中国，而使欧西、日本人谓我为老大者，何也？

则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年诺，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官，进一职。其内任卿贰以上、外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也，非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食、步履、视听、言语，尚且不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也。且彼辈者，自其少壮之时，既已不知亚细亚、欧罗为何处地方，汉祖、唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之、陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿，拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之？乌从而信之？即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣。若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身、齐家、治国、平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿。嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死？且吾恐其未及岁而殇也。

梁启超曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处，将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪？若我少年者前程浩浩，后顾茫茫，中国而为牛、为马、为奴、为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之；中国如称霸宇内、主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之，于彼气息奄奄、与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也；我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也；使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风翕吸张；奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长。美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！

“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切！”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

注释

欧西：指欧美西方世界。

恶：文言叹词，表示惊讶。

潴：水聚积的地方。

“浔阳”六句：引用白居易《琵琶行》所写的故事。琵琶妇原是长安歌女（此处误为洛阳歌女），老大嫁作商人妇，商人离她经商而去。在浔阳江头的夜晚，枫叶瑟瑟，她回想往事，有不胜零落之感。浔阳江，在今九江市北，长江流经九江市的一段。

“西宫”六句：就白居易《长恨歌》所咏唐玄宗与杨贵妃之事，用元稹《行宫》中“白头宫女在，闲坐说玄宗”的诗意，谓安史之乱后，白头宫人忆及当年事，倍感凄凉。西宫，唐太极宫；南内，唐兴庆宫。李隆基自四川返京后，先居兴庆宫，后迁西宫。

霓裳羽衣曲，本名《婆罗门》，源出印度，开元中传入中国。传说李隆基梦游月宫，听诸仙奏曲，默记其调，醒后令乐工谱成。

“青门”四句：引用汉初邵平的故事。邵平在秦末为东陵侯。秦亡后，在长安东门外种瓜为生。此句谓邵平回想当年的繁华，颇为感伤。青门，汉长安东门。孺人，古代大夫之妻称孺人，明、清两代七品官的妻子封孺人。珠履，用珠子装饰的鞋。杂沓，杂乱。

阿剌飞：指埃及民族解放运动领袖阿拉比，曾率众推翻英、法殖民统治。1882年，英国侵略军进攻埃及，阿拉比领导军队抗击，战败被流放于锡兰。

丰功伟烈：丰功伟绩。

烈，功绩。贾谊《过秦论》：“及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内。”髀：大腿。幽郁：深沉的忧郁。拏云：上干云霄之意。李贺《致酒行》诗：“少年心事当拏云。”挟山超海：喻英雄壮举。《孟子·梁惠王上》：“挟泰山以超北海。”

唐虞三代：指唐尧、虞舜和夏、商、周三代。

郅治：至治，把国家治理得太平强盛。

郅，极，至。

十八省：清初全国共分十八个省。光绪末年增至二十三省，但人们习惯上仍称十八省。

四百兆：即四亿，当时中国有四亿人口。

注籍之奴：注入户籍的奴隶。这里指失去自由的人。

楚囚相对：喻遇到强敌，窘迫无计。《晋书·王导传》载，晋元帝时，国家动乱，中州人士纷纷避乱江左。“过江人士，每至暇日，相要出新亭饮宴。周顗中坐而叹曰：‘风景不殊，举目有江河之异。’皆相视流涕。惟（王）导愀然变色曰：‘当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对泣邪?’”

澌灭：消亡，消失。

官支：五官、四肢。

文、武、成、康：周朝初年的几代帝王。周文王奠定了灭商的基础；周武王灭商建立周朝；成王、康王把国家治理得非常强盛，史称“成康之治”。所以下句将其比作周朝的少年时代。

幽、厉、桓、赧：指周幽王、厉王、桓王、赧王。幽王宠褒姒，废申后，申后父亲联合犬戎攻周，幽王被杀，西周灭亡。周厉王暴虐，被流放于彘（今山西霍县）。周桓王时，东周王室衰落。周赧王死后不久，东周灭亡。

高、文、景、武：指汉初四代皇帝。汉高祖灭秦、楚，建立汉王朝。文帝、景帝发展生产，国家强盛，史称“文景之治”。武帝重武功，国力强盛。

元、平、桓、灵：指汉元帝、平帝、桓帝、灵帝。汉元帝时，西汉开始衰落；汉平帝死后不久，王莽篡国，西汉灭亡。桓帝、灵帝是东汉末年的两代帝王，其执政期间外戚、宦官专权，政治黑暗，为东汉灭亡种下了祸根。

玛志尼（1805—1872）：意大利爱国者。罗马帝国灭亡后，意大利受奥地利帝国奴役，玛志尼创立“少年意大利党”，创办《少年意大利报》，发动和组织资产阶级革命，完成意大利的独立统一事业。他与同时代的加里波第、喀富尔并称“意大利三杰”。

旧物：指国家原有的基业。

《能令公少年行》：龚自珍抒怀之诗，收入《定庵全集》，原意是说一个人不追求名利，放宽胸怀，就能长葆青春。这里取其长葆青春意。

白折：清代科举应试的试卷之一。殿试取中进士后，还要进行朝考，以分别授予官职。朝考用白折，即用工整的楷书写在白纸制的折子上。

手本：明清官场中下级晋见上级时用的名帖。

唱诺：古代的一种礼节。对人打躬作揖，口中出声，叫唱诺。

卿贰：二品、三品的京官，又特成一个阶级，称为“卿贰”，卿是指大理寺正卿等三品京官，贰是侍郎。

监司：清代通称各省布政使、按察使及各道道员为监司。

五官不备：指五官功能不全。

搓磨：磋磨，切磋琢磨。原是精益求精意，这里指磨去棱角、锋芒。

红顶花翎：大官的帽饰。清代官员帽顶上顶珠的颜色、质料，标志着官阶的品级，一品官用红宝石顶珠。

花翎，用孔雀翎做的帽饰，以翎眼多者为贵，五品以上用花翎，六品以下用蓝翎。

中堂：明清时对大学士的称呼。明代大学士实际掌握宰相的权力，在内阁办公，中书居东、西两房，大学士居中，故称“中堂”。清代包括协办大学士均用此称。

乌：何，哪里。

三头两省：闽奥方言，三两个省。

走无常：迷信说法，阴司用活人为鬼役，摄取后死者的魂。充当这种鬼差者，称走无常。

僦屋：租赁房屋。

庭庑：庭院走廊。

脔：切成小块的肉，这里用作动词，宰割之意。

棰：棍杖。这里用作动词，捶打之意。

其道大光：语出《周易·益》：“自上下下，其道大光。”光，广大，发扬。伏流：水流地下。《水经注·河水》：“河出昆仑，伏流地中方三千里。”

鹰隼：指鹰类猛禽。

矞矞皇皇：形容艳丽。《太玄经·交》：“物登明堂，矞矞皇皇。”司马光集注引陆绩曰：“矞皇，休美貌。”

干将：古剑名，后泛指宝剑。

发硎：刀刃新磨。

硎，磨刀石。

有作其芒：发出光芒。“天戴”二句：是说少年中国如苍天之大，如地之广阔。

八荒：八方荒远之地。《说苑·辨物》：“八荒之内有四海，四海之内有九州。”

岳武穆：岳飞，死后谥武穆。

作者简介

梁启超（1873—1929），字卓如，号任公，别署饮冰室主人，广东新会人，我国近代资产阶级改良主义运动领导人之一。曾与师友康有为、谭嗣同等倡导变法，失败后亡命国外，宣传保皇立宪。民国成立，又曾附和袁世凯、段祺瑞。晚年在大学任教。著有《饮冰室合集》。

赏析

文章开头由反面入手，先引日本人袭译欧西人之语对中国的污蔑，旋即以感情强烈的反问句和感叹句加以否定，开篇即振聋发聩，催人猛醒。然后再针锋相对地推出“少年中国”的正面论题。

接着，梁启超以“人之老少”设喻，来论“国之老少”，运用对偶、排比句式，从思想上、感情上、气魄上，将老年与少年进行多角度对比，极言老年之消极保守、气衰力竭，极言少年之激昂奋进、血气方刚。段末以“人固有之，国亦宜然”作结，亦即证明年轻人胜于老年人，“少年中国”胜于封建的“老大帝国”。

中间部分，集中论述中国并非“老大帝国”，而是有着灿烂前景的“少年中国”。

作者先是挥洒笔墨，描述古今中外老大伤悲的种种情状，借以说明“幽郁”“悲惨”“颓唐”“叹息”的“老大帝国”断不能有所作为。以下的两段，则均以“我中国其果老大矣乎？”领起，用腾挪跌宕、欲擒故纵之笔法，先由追溯“历史家所铺叙，词章家所讴歌”之畴昔，到痛诉“万事付之奈何，一切凭人作弄”的现状，似乎说明中国的确是“颓然老矣”。然后笔锋一转，通过比较“老大”“过去之国”与“少年”“未来之国”的本质区别，通过分析“国”字的完整含义，通过辨析“国之老少”与“朝之老少”的根本差异，层层逼近，推出结论：“欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日则为少年国”，其“天地大矣，前途辽矣”，具体驳斥了欧西及日本人对我中国的污蔑。文章的最后一部分，则论述了两方面的问题：一是“造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也”，一是“制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也”。这一部分，是全文的精华所在，也是全文的高潮所在。

梁启超一针见血地指出，“如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本谓我老大者”的根本原因，就在于“握国权者皆老朽之人也”。文中，作者极尽其铺陈夸张、嬉笑怒骂之能事，运用大量排偶句，一气蝉联，活画出一群祸国殃民的封建官僚老朽愚钝、尸位素餐、卑劣自私，卖国以求荣、割地以保官的丑恶嘴脸和肮脏灵魂，读来痛快淋漓，令人有摧枯拉朽之感，激起强不可遏的愤激之情。

在论及少年拯国救民的历史使命时，作者的感情更如火山爆发，烈焰熊熊，行文之中更显其文采辉耀，语势纵横，极富鼓动性和感染力。他用玛志尼使意大利由衰老而中兴的事例，进行类比，浩叹“堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者”，号召中国之少年志士忍辱负重，为中华之崛起而抗争。尤其是全文最末一段，用多重排偶，用层叠比喻，写得洋洋洒洒，酣畅淋漓，犹如骏马走坂，流水注坡，把中国少年责任之重大，把少年中国前景之辉煌，表现得气足神完，读之令人荡气回肠，顿生振兴中华之豪情壮志，中华儿女的民族自豪感油然澎湃于胸腔之内。

作为全文的附记，梁启超还引岳飞的《满江红》以明志，并自改名号以示为创建少年中国而誓为前驱的决心。

知识链接

《少年中国说》即选自《饮冰室合集》，为其早期作品，写于戊戌变法失败后的1900年。在这篇气势磅礴、感情充沛的散文中，作者痛斥了帝国主义污中国为“老大帝国”的谰言，揭露了当时清王朝政治腐败、老朽无能的本质；字里行间，饱含着振兴中华的迫切愿望，洋溢着热爱祖国的激越之情，表现了中华儿女强烈的民族自豪感。无论从内容上还是从形式上，都堪称梁启超新体散文的代表作。