作者： 王富仁
鲁迅
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼映眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼䀹眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地䀹着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽然而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
一九二四年九月十五日。
在散文诗《秋夜》里，鲁迅创造了一个奇特而又充满神秘意味的意象世界，但这个意象世界却是对鲁迅所处的现实世界的一个象征。
这个世界黑暗而寒冷，但它却故意造作出一种神秘莫测的模样。它的天空“奇怪而高”，几十个星星䀹着狡狯的小眼，嘴角上浮现着“自以为大有深意”的微笑。它有一种蛊惑人的力量，把它的寒冷和黑暗掩盖在一种神秘莫测的氛围中。
“粉红花”是这个寒冷秋夜中的一些弱小生命，她们在寒冷中瑟缩，没有反抗秋夜的勇气和力量。她们只做着一些未来的美的梦，梦着“春的到来”。春的梦温暖着她们的心灵，使她们在寒冷中获得一点心灵的慰藉，但却不能根本上改变自己现在的生存状态。虚幻的梦想使她们露出一点惨笑，但她们在惨笑时仍然瑟缩着，“颜色冻得红惨惨的”。
“瘦的诗人”与“粉红花”是形影相吊的一对。他们同样是弱小的生命，并且对“粉红花”抱着同病相怜式的同情：“将眼泪擦在她最末的花瓣上”。由这同情，他们不忍破坏“粉红花”们的美好的梦，并且为这梦描绘出一幅诱人的图景。他们不敢正视现实的黑暗和寒冷，不想解决如何向黑暗与寒冷的现实斗争的问题，只虚幻地梦着未来，以未来的光明温存粉红花的心的寒冷。
“小飞虫”是可爱的。他们向往光明、追求光明，但它们自身却并没有与火焰共存的素质。他们天真地向火焰飞去，丁丁地撞着灯的玻璃罩，但一当真地飞近火焰，他们便马上被火焰烧焦了。这是一些具有美好心灵但却意志薄弱、柔嫩无知的青年，他们向往光明，但却同样经不住真正光明的烈焰。
这些生命都是柔弱的，美艳、玲珑但却既不能抗拒黑暗，也不能适应于光明。
鲁迅赞美的是枣树。
枣树没有粉红花的娇美，也没有小飞虫的轻盈天真。它孤独、精赤裸裸，“落尽叶子，单剩干子”，一幅苍凉景象，身上还带有打枣者所加于它的皮伤。但是，在这个世界里却只有它昂然直立，将精赤苍劲的枝干直伸出去。秋夜剥夺了他的果实和叶子，他已经无所负累，无所顾忌，他更加自由地伸展，更加轻松地战斗。“他知道小粉红花的梦”，知道这些弱小的生命怎样用幻想和未来温存自己寒冷的心，知道他们用什么逻辑把未来想象得很美丽、很惬意，以达到抚慰自己的目的。但他却不做这样的梦，不屑于做这样的梦。他敢于正视现实的黑暗和寒冷，敢于向秋夜抗争。他永不屈服，永不自欺，他了解黑暗和寒冷的沉重，把现实的斗争视为自己唯一的使命。
只有枣树，令“奇怪而高的天空”感到震惊，感到恐慌，破坏了它的统治者的安宁。那点缀着秋夜的月亮，那使黑暗显得光明、使寒冷带有温存、使秋夜具有美丽完满外表的月亮，困窘得脸色发白了。
枣树是昂扬的生命力的象征，是永不屈服的生命意志的体现。
枣树是鲁迅内在心灵和精神的物化形式。
正视黑暗、立足现实、永不屈服、敢于抗争——这便是枣树的性格。