南方与北方(节选)

林语堂

所谓“中国人民”，在吾人心中，不过为一笼统的抽象观念。撇开文化的统一性不讲——文化是把中国人民结合为一个民族整体之基本要素。南方中国人民在其脾气上、体格上、习惯上，大抵异于北方人民，适如欧洲地中海沿岸居民之异于诺尔曼民族。幸而在中国文化之轨迹内，只有省域观念之存在，而未有种族观念之抬头，因而在专制帝政统治下，赓续①数世纪之久，得以相安无事。历史上复遗传下来一种宝贵的普遍法式——文字，它用至为简单的方法，解决了中国语言统一上之困难。中国文化之融和性，因能经数世纪之渐进的安静播植，而同化比较温顺之土著民族。这替中国建立下“四海之内皆兄弟也”的友爱精神，虽欧洲今日犹求之而不得者。就是口说的语言所显现之困难，亦不如今日欧洲分歧错杂之甚。一个欧洲籍人倘旅经西南边境如云南者，虽略费麻烦，仍可使其意思表达而为人所懂，语言的技巧在中国使其拓植事业逐渐扩展，其大部盖获助于书写之文字，此乃中国统一之显见的标识。此种文化上之同化力，有时令吾人忘却中国内部尚有种族歧异、血统歧异之存在。仔细观察，则抽象的“中国人民”意识消逝，而浮现出一种族不同之印象。他们的态度、脾气，理解各个不同，显然有痕迹可寻。假使吾们用一个南方籍贯的指挥官来驾驭北方籍贯的军队，那时立即可使吾们感觉二者不同性之存在。因为一方面，吾们有北方人民，他们服习于简单之思想与艰苦之生活，个子结实高大，筋强力壮，性格诚恳而忭急②，喜啖大葱，不辞其臭，爱滑稽，常有天真烂漫之态，他们在各方面是近于蒙古族的;而且比较聚居于上海附近之人民，脑筋来得保守，因之他们对于种族意识之衰颓，如不甚关心者。他们便是河南拳匪，山东大盗，以及篡争皇位之武人的生产者。此辈供给中国历代皇朝以不少材料，使中国许多旧小说之描写战争与侠义者均得应用其人物。循扬子江而至东南海岸，情景便迥然不同，其人民生活之典型大异。他们习于安逸，文质彬彬，巧作诈伪，智力发达而体格衰退，爱好幽雅韵事，静而少动。男子则润泽而矮小，妇女则苗条而纤弱。燕窝莲子，玉碗金杯，烹调极滋味之美，饮食享丰沃之乐。懋迁有无③，则精明伶俐;执戟荷戈，则退缩不前;诗文优美，具天赋之长才;临敌不斗，呼妈妈而踣④仆。当清廷末季，中国方屏息于鞑靼⑤民族盘踞之下，挟其诗文美艺渡江而入仕者，固多江南望族之子孙。复南下而至广东，则人民又别具一种风格，那里种族意识之浓郁，显而易见，其人民饮食不愧为一男子，工作亦不愧为一男子;富事业精神，少挂虑，豪爽好斗，不顾情面，挥金如土，冒险而进取。又有一种奇俗，盖广东人犹承受着古代食蛇土民之遗传性，故嗜食蛇，由此可见广东人含有古代华南居民“百越”民族之强度混合血胤⑥。至汉口南北，所谓华中部分，居住有狂噪咒骂而好诈之湖北居民，中国向有“天上九头鸟，地下湖北佬”之俗谚，盖湖北人精明强悍，颇有胡椒之辣，犹不够刺激，尚须爆之以油，然后煞瘾之概，故譬之于神秘之九头鸟。至湖南人则勇武耐劳苦，湘军固已闻名全国，盖为古时楚国战士之后裔，具有较为可喜之特性。因往来贸易而迁徙，与科举时代应试及第之士子被遣出省服仕之结果，自然而然稍稍促进异种人民之混合，省与省之差异性乃大见缓和，然大体上仍继续存在着。盖有一颇堪注意之事实，即北方人长于战斗，而南方人长于贸易，历代创业帝王，几从无出自大江以南者。相传食米之南人，无福拱登龙座，只有让那啖馍馍的北方人来享受。实际上除却一二例外，如唐周二代的创业帝王，出自甘肃东北部，故有土耳族之嫌疑，其余各大皇朝的帝王，盖莫不起自比较阻塞的山陵地带，靠近陇海铁路，此地带包括东部河南，南部河北，西部山东和北部安徽。这个开业帝王的产生地带，倘以陇海铁路为中心点，它的幅径距离不难测知。汉高祖起于沛县，即现在之徐州;晋室始祖起于河南;宋室始祖起于南部河北之涿县;明太祖朱洪武出生于安徽之凤阳。直到如今，除了蒋介石将军出身于浙江——他的家族谱系尚待考——大半将帅，多出自河北、山东、安徽、河南，也以陇海铁路为中心点。山东产生了吴佩孚、张宗昌、孙传芳、卢永祥;河北产生了齐燮元、李景林、张之江、鹿锺麟;河南产生了袁世凯;安徽产生了冯玉祥、段祺瑞。江苏不出大将，而产生了几位出色的旅馆侍者。五十年前，中国中部湖南省出了一位曾国藩，这个好像是例外，但是足以证明上述之定律：因为曾国藩是一位第一流学者，同时也是第一等大将，但他既系出生于长江之南，是以为食米者而不是啖馍馍者，从而他的命运注定应为贵显大臣，而不能为中华民族开创一新的皇朝。因为开创帝业这种工作，需要一种北方典型的粗厉豪放的态度，要具备一种淳朴而令人可爱的无赖汉之特性，要有爱好战争，不厌劳动而善于自利的天才——藐视学问与孔教伦理学，直至大局底南面称皇，那时孔教的尊皇思想始有用于他，然后大模大样大讲其尊孔之道。

作于1933—1934年

选自《吾国与吾民》

〔注释〕　①赓续：继续。　②忭(biàn)：喜悦的样子。　③懋迁有无：“懋”通“贸”，贸易。买卖货物，互通有无。语出《尚书·益稷》：“懋迁有无，化居。”　④踣(bó)：向前仆倒。　⑤鞑靼：此特指清朝统治者。　⑥血胤(yìn)：血统。〔鉴赏〕　林语堂创作生涯的鼎盛时期，是从他用英语写作开始的。他在西方文坛的成名作，即是这部《吾国与吾民》(My country and my people)。1934年，林语堂应美国作家赛珍珠(其取材于中国的小说《大地》获诺贝尔文学奖)之约，在庐山牯岭用英语写就此书。1935年，由美国纽约的约翰·黛(John Day)公司出版，一面世即登上美国畅销书排行第一名，“其地位可谓空前的显要”(林语堂《从异教徒到基督徒——林语堂自传》)。赛珍珠誉其为“最忠实、最巨丽、最完备、最重要”(《吾国与吾民》赛珍珠序)的一本关于中国的书。这本为写给外国人看的书，在当时成功搭建了一条美国人了解中国人的通道。林语堂一生著述颇丰，诚如台湾《联合报》在其逝世后载文所言：“他一生最大的贡献，则应该是，而且也公认是对中西文化的沟通。”(万平近《林语堂评传》)因为其独特的成长、求学背景，林语堂形成了自己“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”(林语堂《从异教徒到基督徒——林语堂自传》)的独特风格，成为把中国介绍给世界的最成功的一位使者。横跨东西文化的生活背景给了他冷静、客观的视角，让他成为赛珍珠所寻觅的那位既能用英语写作，又“不致跟本国人民隔膜太远有若异国”，而同时又“立于客观的地位，其客观的程度足以领悟全部人民的旨趣”的中国作家(《吾国与吾民》赛珍珠序)。《吾国与吾民》全面介绍和阐述中国社会和中国文化，涉及中国人的性格、心灵、理想、生活、政治、社会、艺术等各个方面，内容丰富且不乏精彩篇章。但此书未有林语堂自己撰写的中文版，后来所有中文版均出自他人的翻译，其中以1936年黄嘉德的译本最早且较为通行。本文及《阴性型的三位一体》，均选自黄嘉德译本。《南方与北方》是《吾国与吾民》的第一篇。在首篇中，林语堂提出何谓“中国人民”的问题。然而他马上冷静意识到，“中国人”的内涵极为复杂，其中包含的差异性要远远大于统一性。中国地域之宽广，环境之迥异，人口之众多，使得不同地域中的民众，在性格、体魄、习俗等众多方面呈现出不同来，其中以南北差异最为典型，其程度堪比欧洲地中海人与日耳曼人的区别。南北差异的观念，在中国由来已久，有学者认为可追溯至春秋时代。在长期的历史积累过程中，这种看起来并不精密的南北差异观念，得到中国人的普遍认同，且形成为国人认同的一般心理。在20世纪30年代，南北差异的话题也并不新鲜，常为人谈论。当时在上海出版的《新生命》月刊，在1930年第三卷第十二号发表过梁园东的一篇长文《现代中国的南方与北方》，分析南北差异的由来与表现等。1934年，鲁迅发表《北人与南人》一文，阐述了自己的看法。林语堂受中国传统观念影响，对于南北差异持认同态度，更有自己独到而细致的观察。对南北方的分界线，长期以来没有精确的划分。1908年，地理学家张相文首次提出“北岭淮水”为中国的“南北分界线”(见张相文《新撰地文学》)，北岭即现在的秦岭。自此，南北以秦岭、淮河为界成为一般国人的认识。这条界线，首先是地理、气候上的自然界线，在历史长河中进而也发展成为人文的界线，社会、经济的界线，最终形成南柔北刚、南经北政等南北方差异的观念。中国作为世界上地区差异最大的国家，各个地域的民众，有着不一样的性格特征和生活方式。如林语堂文中所提到的，广东人冒险进取，湖北人精明强悍，湖南人勇武耐劳等，时常为国人所津津乐道。从性格的形成过程来看，地理环境在促使一个地区的人民形成特有的心理素质和性格特点上，是第一个不容忽视的影响因素。因为气候和地理环境的殊别，决定了不同地区独有的生活方式，如北方的游牧民族、南方的农业、临海地区的渔业等。经济生活方式的差异，又进而演变成为政治、文化、民俗等多方面的区别。要了解中国的政治和社会，了解中国人，对于这种广泛存在的差异不能不谈。但是，另一方面，人们心目中的地区差异观念，也存在着不够科学经不起推敲的部分。如在南北问题上，中国历史上很长一段时期里，存在着一种重北轻南的传统观念。这对国人影响极深，以至于林语堂之类的南方人都表现出认同的倾向。如历代帝王多出自北方，推断南人没有管理国家的才能，即是其典型的表现之一。南经北政的形成，有着较为复杂的原因。从历史自然环境来看，北方生活环境较为恶劣，南方能够自给自足生活富裕。北方需要征服南方来满足自己需要，而南方富裕自足倾向于满足小康即安的日子。两种不同心理，促使了北方控制南方现象的出现。简单地断定北方人优于南方人，终是站不住脚。看一下中国的近现代历史，就给出了最好的说明。任何区域造就的性格，都有其优点和缺点。鲁迅曾引相书“北人南相，南人北相者贵”解释说，南人的机灵加上北人的厚重，才是最理想的性格。随着现代中国社会的不断发展，人口的流动、经济贸易的往来日益频繁，但是可以看到地域特征的变更仍然是极为艰难的事情。然而诚如鲁迅所言，不同地域之中国人民应该汲取各方长处兼收并蓄而非分什么高下。