大智若愚

学会了作文章（文章不一定就是文艺），而后中了状元，而后无灾无病做到公卿，这恐怕是历来的文人的最如意的算盘。相传既久，心理就不易一时改变过来；于是在今天也许还有不少的人想用文章猎取利禄与声名。可是，这个心理必须改变，因为它正是把文艺置之死地的祸根。

要搞文艺就必先决定去牺牲。你要忘了个人的利益与幸福，你才能做一辈子文人，为文艺而生，为文艺而死。在物质享受上，稿费版税永远不能比囤积走私的来头大；在精神上，思想永远是自取烦恼的东西。相安无事便是一夜无话，文艺也就无从产生。不甘相安无事，你便必苦心焦虑地思索，而后把那最好的、最有价值的话说出来，而后你还要认真地去驳辩，勇敢地做真理的律师。这些，都给你带来痛苦，也许会要掉了脑袋。好话永远不甜蜜悦耳，而真理永远是用生命换得来的。

这样地说来，你假若想要以一半篇作品取个文艺者的头衔，从而展开一条小小的路径，去弄点钱花，娶个相当漂亮的太太，或且做一番与文艺无关的事业，则似乎大可不必，因为文艺最忌敷衍，最忌脚踩两只船；顶好卖什么吆喝什么，大不该只在“好玩”，或“方便”上耍些玄虚。

只要你一想到为文艺服役，你就须马上想到一切苦处，像要去做和尚那样斩尽尘根，硬是准备满身虱子连搔也不去搔一下！你要知道，凡是要救世的都须忘了自己，丧掉了自己的生命。

你要准备下那最高的思想与最深的感情，好长出文艺的花朵，切不可只在文字上用工夫，以文字为神符。文字不过是文艺的工具。一把好锯并不能使人变为好木匠。

即使那是真的，你也不要先去揣摩某人怎么仗着舅舅的力量而印出两本书，或某人怎么出巧计而做了编辑，从而千方百计地去仿效。文艺中无巧可取，你千万别自骗骗人！你知道，文艺者对别人是“大智”，对自己却是“大愚”！

（载1945年3月《抗战文艺》第十卷第一期）

【导读】

从事文艺的条件

《大智若愚》主要围绕作文而谈，指出文艺尤其是写文章没有捷径可走，无机可投，无巧可取。因为文艺对别人是“大智”，对自己却是“大愚”。

作者由相传已久的文人心理入手，指出如今有不少人想用文章猎取利禄与声名。围绕这个中心，从多个角度阐述了自己的观点。第一，搞文艺必先决定去牺牲；第二，搞文艺者要时刻准备最高的理想和最深的感情，而非在文字上用工夫；第三，从事文艺工作最忌讳敷衍，最忌讳脚踩两只船，不能指望通过作品取得文艺者的头衔后却去从事与文艺无关的事业；最后，作者提醒“文艺中无巧可取”，奉劝大家不要自欺欺人。好的文艺作品对读者而言是“大智慧”的载体和呈现，但对文艺者、作者而言却是“大愚”，必得坐得住冷板凳、耐得住寂寞，顶聪明的人因为自己的聪明，反而坐不住、静不下心来思考和写作。

对照现实，观照当下，文艺圈、文艺工作者中有没有这种现象、这种人呢？老舍当年的这篇时文，对如今意欲从事文学工作的人来说仍不失为严肃的提醒和告诫。村上春树也有一篇《我的职业是小说家》的文章，可以和老舍先生的这篇文章对照阅读。