小的时候，在我家旁边生长着两棵花果树。其中一棵长得像铺开的扇子，另一棵像打开的雨伞，它俩一高一矮，一臃一挺，风雨与共，生死守望。

而这两棵树却不属于我家，属于与我家隔河相望的寡妇周大婶家。她精心地务育这两棵树，树长得枝繁叶茂、青翠欲滴，如同丰满妩媚的女子。尤其到了秋季，花果樹把自己的裙子随风一抖，整棵树就变得花花绿绿，果香四溢。

年幼时，我固执地以为花果树长在我家的旁边就是我家的，所以经常伙了其他的孩子在树上玩捉迷藏、荡秋千，有时还会折了树的嫩枝编凉帽。周大婶心疼得似滚油浇心，骂我是“害人虫”，并且时不时地带她家的那条白脖子黑狗来吓我。父母也经常揪着我的耳朵告诫我，不要去花果树下踩踪探手，那样会丢他们的脸，但事实是我把他们的脸丢尽了。有一次，周大婶向我爸告状，说我带了几个“半大小子”蹲在花果树里抽烟，折断了许多树枝。我爸听了“抽烟”两字，二话没说随手拉了一根驴串栏棍走过来打我。我妈戳了我一下，说：快跑！我就跑了。

花果树的果实小而圆，酸而甜，快要成熟的时候，向阳的一面红成一片，所以村里人叫这种果为“小红花”。花果树的产量很高，周大婶一家根本吃不完，她就拿“小红花”和村里的人们换粮食。每当有人拿了粮食来换“小红花”，她就提了筐站在树下摘“小红花”，然后一五一十地数给对方。等到周大婶站在树下够不到高处的“小红花”时，她就会对我意外客气，笑眯眯地喊我：“穗娃，到婶婶这儿来，婶婶不打你。”等我到了她的跟前，她会用手在我头上摸几下说：“婶婶身子笨得上不了树，你给婶婶采几篮果儿。”有了她的允许，我就光明正大地上树采摘，感觉到小孩子也有小孩子的价值。

“小红花”快要熟的时候，颜色会由青变粉，再由粉变红，待到颜色变为紫红的时候，果就熟透了。年轻人喜欢吃粉果，青脆酸甜，咬一口果肉，汪一嘴口水。父母他们喜欢吃红果，肉甜籽利，能替饭菜。上了年纪的人则喜欢吃紫红果，味醇肉面，吃进一颗去不用牙咬，像念经一样嚅动几下嘴唇，果肉下喉，籽芯离唇。在“小红花”由青变紫的那一个月时间里，每天都会围绕着“小红花”发生一些事情，而我由于年幼无知，便常常被推为这些事情的主角。比如，村子里的乃亮盲大爷，鼻子灵，能闻出“小红花”的生熟，他老是教唆我去偷“小红花”给他吃，还骗说会给我望风，我不去，他就讨好我，教我抽旱烟。村里的大人们叫我展昭，他们鼓恿我表演武功，有人假装说他中了我的剑，要我去给他找药，药就是“小红花”。村里的大孩子们都喜欢和我玩，打瓦，弹琉璃球，玩扑克，什么都行，我要是输了，就拿“小红花”顶账，今年的账能延在来年还。这样的事情有很多，令人舍不得忘记。

周大婶改嫁后，那两棵果树卖给了我家，父母忙着山里的庄稼，就疏忽了对树的照料，它俩逐渐香消玉殒了。我大学毕业时回了趟老家，那两棵花果树已经死了，树枝被砍了，只留下了两个黑桩，为此，我心里也种下了两个黑桩。今年清明节，回家祭祖时，我发现两个黑桩的根部又长出了许多新枝条，我高兴地流了眼泪，童年时期和花果树一起的经历仿佛一幕幕的又都活了，它们长成了我眼前生机勃勃的嫩枝条。我深信这些嫩枝条在将来一定会长成我童年时那两棵花果树的样子。