来福州三天，下了三天雨。
福州的雨和邢台的雨不同，邢台的雨，通常是疾风骤雨，雨下大的时候就像是鞭子的抽打。而福州的雨却温和，即便是大雨，似乎也没有暴躁脾气，下雨的时候没有风，雨点从天上直线掉下来，声响是稳健而平和的，落在地上，落在人们打着的伞上，“啪嗒、啪嗒、啪嗒……”匀称的韵律。如果做比较，邢台的雨像男人，而福州的雨像女子。
雨中和福建的文友们采风观景致，由下雨说到北方的沙尘暴，我说那沙尘暴一刮，就浑浑噩噩、遮天蔽日，大白天汽车要开灯。与我同行的福建朋友就噫吁了一声，“好可怕！”大家一边走，一边议论这次会议的饮食安排，每天的宴请上的都是葡萄酒，却不见白酒的影子。福建人喝酒有异于北方，七八个人坐满一桌，不分职位高低，不分年龄大小，随意而为之。这大约是因地域文化造成，闽人地处边陲，少受中原文化、特别是儒学文化影响，不像是北方人讲究君臣父子，规矩方圆。在这里吃饭不仅是随意而坐，且喝酒时想喝就喝，谁也不劝谁，作为客人想喝酒主人不劝酒，喝还是不喝？想表达敬意敬主人酒又不知当劝不劝，弄得这酒真的是没法喝了。福建朋友问我北方人怎么喝酒，我说，北方人喝酒喝白酒，且用大杯，一碰杯即干。这位福州朋友又噫吁了一声，“好可怕！”两个“好可怕”让我忍俊不禁，我不明白这又有什么可怕。所以福建人给我的性格印象，也如这里的雨，男人颇具点女人性格。
但是后来的所见所闻，让我又推翻了原来的印象。我这次来福州是参加海内外散文大赛的颁奖，另加作家采风。中午，我在房间里休息，听到有人摁门铃，进来的是黄文山先生，《福建文学》主编，中国山水散文作家。这次到福州，我是第一次见到了这位散文家。他对我说，车子在外面等着，我们现在去看看闽江公园，看看福州西湖。这时我才想起昨天晚饭时他给我说的话，说是要去看闽江什么的，黄先生讲的是福建普通话，当时我并没有听得太清楚，以为他是要差遣工作人员陪我看景，还以为这只不过是一句客套话而已。没想到黄文山先生亲自来陪我看闽江、看福州西湖了。在守时和信誉这方面，我感到这里的人又胜似北方人，没有客套，没有虚荣。
从那时起，我就对黄文山顿生几分敬意。而从他来到我房间邀我去看闽江和西湖这个时候起，我对其敬意有加。读山看水也阅人，有黄先生这样的散文名家陪同观景，是来福州福中之福了。
闽江是很好看，乃福州标志一景，福州有三山两塔一条江，除了鼓山于山乌山和黑塔白塔外，这闽江，其雄浑、其大气简直就是长江之再版。福州西湖也好看，天下西湖三十六，福州西湖排第二。我和黄先生观景评景，他说西湖是精致，我说西湖是细腻，我们的两个形容词几乎是异口同声。虽然，黄先生向我介绍了福州西湖的古老，晋太康三年所凿，至今已有一千七百多年的历史。但是，我眼里的福州西湖，其精致，其细腻，美的就像一个刚成熟的女子，如辛弃疾对她的形容，“约略西施未嫁”。在这里有着仙桥柳色、大梦松声，有着荷亭唱晚、西禅晓钟，还坐落着林则徐读书的“桂斋”，黄先生说，你可以想象一下，林则徐坐在栅栏内的石头上，面对一汪湖水，手捧一本好书，那该是怎样的心境和情绪。黄先生从闽江和西湖说到了福州的城市建设，高房价、拥挤的交通，他谈及这些的时候显然和别人感受不一样，别人谈及这些时常常多埋怨，而他则是一种欣赏，一种自信或自豪感。这让我不能不联想到《福建文学》，在商品大潮的冲刷下，其它文学刊物都纷纷改弦更张了，而它则始终是一本纯文学刊物，并且办得很好。黄文山是主编，他的骨子里充满着对福建的爱，对《福建文学》的爱，在这块被誉为散文之乡的土地上，《福建文学》也和闽江、西湖一样，都已是福州的人文明珠。
雨中观景，结束的时候已是傍晚，我们一起去吃福州小吃，黄先生对放在案上的一碗碗小吃作介绍，介绍也是赞誉，这个好那個好，好像在他的眼里，福州的一切都是好的，都是美的，包括白天他给我介绍的福州榕树和樟树。榕树和樟树是福州市最具标志性的树木，福州是榕城，道路旁那大大小小、林林总总的榕树盘根错节，树冠上吊下密密麻麻胡须样的东西，黄先生说那叫气根，气根扎入大地后就长成树根。在巴金的《鸟的天堂》里，他就写一个小岛上的一棵大榕树，就这一棵榕树遮盖了整个小岛，小岛即树，树即小岛，浑然天成，分不清楚是岛是树。而樟树呢，它们的树冠则充满了扩张力和膨胀力。我们看福州西湖的时候，岸边一大排樟树倾斜在湖面上，厚重地、葱郁地倒影在湖中，黄先生油然感慨，你看看，你看看，这多具动感，多么漂亮！此刻我想，在这位山水散文家的心里，应该有了什么样的锦绣出彩文字呢。还是那句话，黄文山爱福州，福州是他心里的散文。
有个叫三米深的青年诗人带我们去了福州开元寺。当日正逢观音菩萨生日，寺内诵经声不绝于耳，香火如云。三米深说，福州这地方湿气大、地气大、鬼气大，所以信佛人就多。他说的鬼气大，指的是中国汉代时，这里的男人多被北方官兵所杀，然后是北方男人、包括其中官兵与这里女人通婚。这就是为什么福州男人都有些北方男人的性格原因了。
我想，就像是福州的樟树和榕树，福州人的性格也宏大拓展，多元素，可容纳性。
走一走福州的三坊七巷就明白了。活动的第二天我们去看了三坊七巷，一条用石头砌成的长六百六十米的街道，它的两边是古老陈旧的巷子，犹如走进历史的隧道。作为文人，驻足文儒坊，无疑都别有感想，文儒坊硕学名士辈出，林瀚、张经、甘国宝、陈承裘、陈衍、何振岱、陈季良等等，让我想起吕祖谦咏福州名句，“路逢十客九青衿”“巷南巷北读书声”。再游走其它的坊巷，我仿佛看到了冰心的小橘灯还亮着，在那间不大的小屋里溢满了柔和的橘红。我看到了英姿帅气的严复著述着《天演论》，向人们叙说物竞天择、适者生存的故事。我看到了林则徐站在炮台上，他的冷眼和他的炮眼对视着海面悬挂的英国旗的鸦片船、站在高地傲然而对熊熊燃烧的鸦片。还有光绪帝的老师翁同龢，倾听着年幼的光绪背诵儒学经典。到这个时候我困惑了，弄不清楚过往了的福建人长衫宽袖里到底蕴含着什么样的性格。或许，就是这样厚重的思想，多层面的文化个性凝重地弥漫着，造就了现代生活的福州，三坊七巷是福州的摇篮，也是福州思想和文化的胚胎。那么，什么句子可以形容福建人的核心个性呢，再品味一下福州西湖林则徐的名句，“壁立千仞无欲则刚;海纳百川有容则大。”这便是了吧。闽人出大家，仅文字而言，南宋时就有生于尤溪、定居武夷山的朱熹，他的两句诗，“问渠那得清如许，为有源头活水来。”诠释了后来的林语堂、冰心、还有郭峰这样的散文家的文字为什么那么美。
真的是一方水土养一方人，人杰地灵。初识黄文山先生，让我读到了一个做人作文的精致版本。还有一个施晓宇，福州大学教授，原《福建文学》副主编，他与我是近二十年的好朋友。但是我这次到福州是和他的初见，从福州机场到宾馆，没顾得上洗漱就奔餐厅，满桌子等我的人中间，他第一眼看见了我，我也第一眼只看到了施晓宇，和他一起等我的，还有文学院刘志峰等几位朋友。这真是盛情难却，一见如故的感觉，晓宇和志峰，陪同了我整个颁奖活动全程。
返程的那天早上，福州的天晴了，一切都是那么新鲜，新鲜的让我流连忘返，流连忘返的是我的心，在飞机上，我打开相机欣赏着在福州拍摄的照片，久久凝目于在福州雨中游鼓山拍下的那一张，雨中撑伞的我，后面的背景是写着“不归石”三个大字的石壁，我不知道究竟是这块石壁贴到了我的心上，还是我的心贴在了那块石壁上。在鼓山除了“不归石”，还有一景描摹在我心里，寺院内一尊菩萨像，菩萨前一潭净水池，池中正溅落着点点春雨，匀称温和地溅落在池中，点击成密密麻麻的闪烁。池水旁是两棵大榕树，榕树的树干和树冠倾斜向池潭，犹如两个向菩萨弯腰叩拜的男人，其执著的形体，虔诚的神色，与那雨空、与那菩萨、与那一潭净水相辅相融。
就如我对整个福州的感觉，天地人神浑然天成，一切都是自然流露，不做作，不割裂，不虚假。等我返程下了飞机，打开的手机里收到了施晓宇的一个短信，他说没有亲自送行向我致歉，因为这段时间他最艰巨的任务，是照顾他病危在床的老父亲。
榕城福州三天，让我不虚此行。那雨，那树，那湖，那江，那人，我用相机都拍摄下来。永不磨灭的底片，留在了我的心里。从福州，我领回了一个散文一等奖。而在我的心里，我又颁发给福州一个一等奖。