小时候，院子里养着鹅和鸡。
院子里来了外人或是一条狗，鹅立即警惕地收紧翅膀，抬起头四处打量，鸡则惊慌地顶着鸡冠，飞快地奔跑，做出飞翔的姿势。这一切，被停在屋顶上的小鸟看在眼里，小鸟笑了，“叽叽，叽叽”，笑得肆无忌惮。小鸟姿势优雅地转身，又姿势优雅地飞了一圈，稳稳地停在原地，“叽叽叽，叽叽叽”，似乎有炫耀的意思在里边，仿佛它的每一片羽毛都能让它飞起来。
鹅何尝不想拥有翅膀，鸡呢，肯定也想，但只有小鸟是幸运的。如何拥有翅膀，为此，小小的我们也因此想破了脑袋。
没多久，小伙伴们学会了折纸飞机。小手捏着飞机的重心，做出投掷标枪的姿势，跃跃欲试，嘴里连声嚷着“咻咻咻，咻咻咻”。忽地，朝空中一投掷，尖尖的飞机头像一枚标枪，“嗖”地射出好远。纸飞机飞起来了，我们跳着，蹦着，双脚离地，我们的心早就随着它飞了起来。
有一天，我和小红披着母亲的衬衣，衬衣大得覆盖住我们的身子，成了一皿容器，我们哈哈大笑，笑声变成了风，满身都是。撑开双手，一高一低，我们侧着身子在晒谷场转圈。火烧云映照着满场的稻谷，金黄金黄，收获的喜悦让大人们激动得忘了管教我们。突然天上飞来一架飞机，是飞机，“嗡嗡嗡”，飞过的天空还拖着一条淡淡的尾巴。哦，那飞机越来越大，越来越大，像一只鸟，长着一对巨翅。
我跑去问阿爸，阿爸阿爸，我要坐飞机，你什么时候能带我坐一次飞机？
阿爸说，把书读好，将来才有机会坐飞机。
我盯着飞机，只见飞机越来越小，越来越小，不一会儿，什么也没有了，像做了一场梦。
那年春天，我、小红和阿海带了干粮，从家里出发去城里的儿童公园。
荡秋千了，两手紧紧抓住秋千绳，我踮起双脚，终于坐上了电影中看到过的秋千架。秋千架是一块木板，阿海使出浑身的劲，还助跑了一下，在我的后背拼命推了一把，我涨红了脸，尖叫声惊飞了树上的小鸟。我怀疑自己是不是在飞，仿佛我就是一只鸟，在天上看着他们，他们的身型变小了，变成了小孩子，而我反倒变成了大人，高高俯视一切。风的味道变了，变得清冽干净，我大口大口地吸进去，甜丝丝的。
那时候，村里大大小小的孩子都想飞，他们追逐奔跑在村子的每一条巷子里，连晚上也紧锣密鼓，玩着官兵抲强盗的游戏。那是为了飞翔所做的一次次预习，预习脚力，让双脚更加有力，顶着一头的汗，但他们谁都不承认他们有飞翔的欲望。
春天，我们一头钻进竹园，笋子们听到了孩子们的笑声和打闹声，“蹭蹭蹭”往上蹿，孩子们的身高也“噌噌噌”往上长。从竹园出来，孩子们找一块空旷的草地放风筝，风越大，风筝就飞得越高，风筝在天上飞，地上的孩子跟着跑，一手擎着风筝线，一手摆动，衣角像一片风帆，鼓得满满的，跟着风筝一起飞。
后来，会做木匠的驼背师傅根据阿海的描述做了秋千架，架在村里的香樟树上。孩子们轮流在秋千架上荡，越荡越高，荡得胆子越来越大，双脚站在秋千架上，抓着绳子，身体前前后后地仰，看得地上的人心惊肉跳，真担心会掉下来，架上的人却自得无比，仿佛武功盖世。
有一天，我搬来小凳子坐在家门口，望着天空，等待小鸟的经过，希望能借我一双翅膀，可是树上没有一丝风，云也不知所踪，天空中看不到翅膀的痕迹。那天晚上，我却飞了起来。穿着长至脚踝的大红连衣裙，裙摆奇大，站在高山之巅，似乎向上伸一伸手就能够摸到一片云彩。我闭上眼睛奋力向前一跳，身体与双脚平行，轻盈得像一只鸟，两腋“呼呼呼”生出一阵阵的风。我飞了起来。飞翔的感觉真好。飞过高山飞过河流，我看到了家乡，那是茶园，那是茶厂，那是学校，那是菜场，那是点心店……
我问彩英阿婆，阿婆，梦见自己在梦里飞是什么预兆？
阿婆说，阿囡，那是你在长身体啊。
那个春天过后，我站得直直的，贴紧墙壁，画上新的刻度，果然比去年的那个刻度高出了许多。
读书，工作，成家，经历越来越丰富，肩上的担子也越来越沉重，我奔跑在一场又一场的迁徙里，摸爬滚打，品尝着生活的甜酸苦辣。
有了儿子后，我带儿子去城里的动物园玩。儿子坐上了旋转木马，起动的时候，木马飞了起来，起起伏伏，伏伏起起，马儿在春风里奔腾跳跃。儿子说，妈妈，我飞起来了，我还要坐，还要坐。
我想起了自己，想起了那一年的自己，风荡起秋千，我坐在秋千架上的姿势，恍如昨天。时间，到底是什么，看不见摸不着，却左右着我们的人生。
儿子在旋转木马上频频向我招手，木马跃起来的那一刻，儿子也跟着跃了起来，向我大喊：“妈妈，我又飞起来了，飞起来了。”
有一天晚上，和儿子走进电影院看《蜘蛛侠》。看完电影后，儿子说，我也要穿蜘蛛侠的服装，穿上肯定能飞起来。那个晚上，在梦里，我又遇见了飞翔，那个渴望飞翔的我从来不曾消失过，原来，只要曾经渴望过飞翔，飞翔的种子就会深深埋在心里。
单位第一次组织去海南岛旅游，这是我第一次坐飞机。想起小时候问阿爸，什么时候带我去坐飞机。一下子，有了“明日隔山岳，世事两茫茫”之感。飞机在跑道上一圈一圈地预热，终于攒够了热量，“轰”地，起飞了！
这一刻，耳朵胀热，“嗡嗡嗡”，像是里边飞进一只蜜蜂，轰鸣不已，我摸摸耳朵，跌坐在位子上，一时失重难受。飞机上天后，耳朵才清醒过来，轰鸣声消失了，蜜蜂不见了。我腾出眼睛看舷窗外大片大片的白云，真是壮观呐，挤挤挨挨，一团一团。它们约好了时间去赶集似的，像我们小时候过年走亲戚，马路上都是年龄相仿的孩子，提着包裹，穿着光鲜亮丽的衣服。一团团的白云也莫不如此，闪闪亮亮，眼花缭乱。我坐在飞机上，在飞机上走来走去，喝饮料上洗手间，说话听歌，这可是在天上，却丝毫没有飞翔的感觉，竟是如履平地，那杯饮料放在桌子上，一丝涟漪也没有。
和女友一起去泰国旅行，月亮岛有玩拖伞项目，就是飞行伞拖起人在天上飞。游客们在天上姿势瀟洒，飞来荡去，看得我心动不已，那就是飞翔啊，是最接近飞翔的飞翔。我像当年的小红一样，眸子发亮，心情急迫。同行的女友们不想飞上天，劝我不要去尝试。她们说这个太危险了，万一掉海里怎么办，这可是太平洋啊。全团的女生没几个人想要玩，我好奇，控制不了飞翔的欲望，这不就是我渴望的飞翔吗，在海上飞翔，不，在太平洋上飞翔，想想就令人激动。其实我恐高，站在山顶，我也不敢朝下看，脚底痒得想趴在地上。这时候，一直隐在心里的另一个我帮我做出选择：上天吧，上天吧。这么难得的机会，不玩一下才是傻瓜，这么多游客前仆后继地在玩，这是安全的，是我玩拖伞，不是拖伞玩我。
另一个我终于说服了庸常规整的我，一路尖叫着飞上了天，这是多么美妙的一次生命体验，起飞的那一刻，心跳出了胸膛，我管不了这么多了，这是我从来没有过的激动。胆小的我在天上，时时刻刻都在喊叫，时刻需要用喊叫来稀释内心的恐惧，也需要用喊叫来宣告这来之不易的快乐。在天上，我看到了水面上的船和人，只有一丁点大，蔚蓝的海面，一望无际，我就这么飘荡在太平洋海面的上空，忽上忽下，任意东西，像鸟又像鱼，时而飞翔时而双脚点一下水面，完美得像一场梦。池莉有篇小说名叫《有了快感你就喊》，我想这是属于女性的生命表达。
很长一段时间里，我经常会想起那一次的飞翔体验，身体轻盈得像一片叶子，仿佛翱翔在异度的宇宙空间里。时间不见了，空间消失了，大脑按上了电脑的删除键，清理得一如眼前的天空，一碧如洗。
儿时的小伙伴阿海在互联网上冲浪，成了一名电商。小红呢，是我们班的学霸，一路绿灯，进了当地最好的高中，考进重点大学，考进哈佛研究生，如今在美国一家科研所工作。我呢，在金融机构碌碌无为二十年后，用写作重新打开自己的人生。一天深夜，手机响了，是微信，不是聊天时间的时间收到了小红的微信。她说她现在十分兴奋，刚下飞机，差一点就回不来了。原来飞机遇到气流造成颠簸，她正在看书，没任何感觉，大家已经手忙脚乱在准备氧气面罩，旁边的人“喂喂喂”叫她，没反应，只得夺掉她手中的书。她告诉我，她当时的第一感觉居然没有一丝慌张，就算此时死去也没关系。她问我，这是为什么？
那一刻走神了，思想到了某个地方，忘了归路。
在一次旅途中，我叩开了千年古刹泉州开元寺的大门。坐在菩提树下，树冠如伞，浓荫挡住了炎炎烈日，把红尘世界也挡在了外面。一阵风吹来，树叶的“沙沙”声，不绝于耳，四周肃穆圣洁。来自五湖四海的游客，有人默念，有人观望，也有人盘腿坐下，闭上眼睛，一枚果子“扑啦啦”打在身上，竟渾然不觉。真如朱熹所言“此地古为佛国，满街都是圣人”。
想起小时候，我们迷恋电影。小伙伴阿海、小红早早吃了晚饭，抢位子去看电影。火车喷着蒸汽，带着剧中人去远方，远方的人，远方的风景，远方的一切都让人着迷，哪怕是同一部影片也有着百看不厌的热情。
想起一个镜头，忘了是什么电影，是一部外国电影。在海边，几个人身着白长袍，迎着海风，神情肃穆，遥望对岸。很快，有一批人加入进来，又有一批人加入进来，他们表情相似，姿势相同，方向一致，像树一样，站在那里，风吹乱了衣衫，吹散了头发。
他们站着，纹丝不动。