河水在流……

舒缓，从容，由西向东，流过很多座桥。单孔或三孔的拱桥，平桥和折桥，还有那些意喻“左右逢源”的双桥。不急不慢，像细步而行的小家碧玉。乌篷船一条一条穿桥过岸，橹声“欸乃”，别有一番古韵。摇橹的人站在船头，既轻松，又惬意，把小河摇出了波光，摇出了喘息声。

这是乌镇，浙江嘉兴的一个小镇子。

走进乌镇就看到这河，纵横于小镇的水脉。站在河边，自然想它的过去。这是京杭大运河的一条支流，起源于春秋时期的大运河，从开凿到现在，已流淌了两千五百多年。到隋朝则不断地扩修延伸。南起余杭，北到北京，直至贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系。

运河从乌镇的西侧流过，流过隋朝，流过唐宋明清，也就流出了乌镇的繁华。到明清时，其规模及繁华程度已经不亚于一个郡县。富商大贾不远千里携万金而来，小镇摩肩接踵如一都会，这是水运带来的财富。

富裕的乌镇人临水构屋，以河成街，桥街相连。于是就有了水里倒映着的粉墙、黛瓦、雕梁画栋;就有了青石板铺就的街巷;就有了染布坊，榨油坊，酿酒坊;就有了豪门巨宅，庭院，画舫，藏书楼;就有了五花八门的店铺;就有了各式各样的石桥……

三条河道将乌镇分割为东南西北四个区域，明清年间，小镇就是兵匪竞夺之地，也许是这样，各区域设置栅栏防备匪盗，就有了东栅、西栅、南栅和北栅。河不宽，屋子也就不高，多为一二层，青瓦为顶、木板为壁，均粉墙黛瓦，雅致简洁。从这边的窗可看见那边的窗，窗内人影憧憧，相依相偎，也就添了小镇几分温情，几分诱惑。

东栅古旧，更多地保持了原貌;西栅则作了整修，古韵依在，却添了更多的现代气息。数千年的小镇，也有过曾经的衰落，拯救它的是现代旅游业。也许房子已经不是千百年前的房子，但古风仍是在的。依然如旧的是那河。那架着七十几座石桥的流了千年的河，像是古镇的血脉，仍在搏动着它的心跳。水早已不是过去的水，但流动着的往事依稀可见。撒落在河面的那些影子，马头墙的影子，雕栏的影子，石坊的影子，晃动的，零碎的，只要你用心，都可以拼成一個个的故事来。

我眼中的乌镇小河，河面总是弥漫着一层浓郁的文气。

一座题着“六朝遗胜、梁昭明太子同沈尚书读书处”的石坊，是明万历年间所立。南朝梁昭明太子萧统曾随老师沈约在乌镇读过书。昭明书院，立西栅主街道，也得名于萧统在乌镇筑馆读书的故事。萧统因英年早逝没能当上皇帝，但却有他编辑整理的《昭明文选》留世，这可是一千多年前中国最早的诗文总集，是古代读书人案头必备的文学读本。

小镇浓重的读书风气由此而生，昭明书院可谓开乌镇文运之始，成为名人大家荟萃之地。据说，就这个小小的镇子，历史上进士及第的竟有64人，另还有136名荫功袭封者。即使在中国最为动荡的南北朝时期，也从未影响乌镇文人们读书作文的雅兴。

河水静静流淌，不疾不徐，执着而虔诚。立于小河边，思绪便在飞。

几十年前，有一位从乌镇走出的文学巨匠乡愁百结，他就是远在北京城里的茅盾。

茅盾在乌镇生活了十三个年头，他的作品中总会留下小镇的影子。他每每为故乡而自豪：“……听说人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过……” 这是他在散文《大地山河》中所说。在茅盾眼中，乌镇赛过世外桃源。

古朴的昭明书院的后侧，就是茅盾文学奖获奖作家和作品展馆。从第五届“茅奖”开始，乌镇已经成为茅盾文学奖的永久颁奖地。小小的乌镇，怎能不光彩？

乌镇观前街，一座普通的民居在秋日的阳光下静静立着，这是一座传统木构架的房子，正是茅盾曾经的家。伫立在此，我还会想起另外一个人，一个清秀的少年曾经在这里进进出出，这是木心。十年前，中国读者还不太熟悉他的名字。他80岁时才在大陆出书，却突然爆红。最早真正掂量出他分量的是陈丹青，一位具有巨大影响力的画家。他是木心的学生，也是他最大的仰慕者。

木心姓孙，在这个水乡小镇，度过了他的童年和少年。他是茅盾的邻居和远亲，喜欢看书，而镇子里只有茅盾家的书多。木心正是从茅盾家的书房里，初窥到西方文学艺术的堂奥。历史有意无意地哺育出了一个海外华人文化界的传奇大师。

他原本是位画家，却怀着文学的梦。1982年，55岁的木心因各种原因悄然离开上海，远赴美国纽约定居，做起了他的“文学鲁滨逊”。这一“流浪”倒成就了一位与众不同的大家。他的画成为20世纪中国画中首次被大英博物馆收藏的作品。同时还出版了十几本小说、散文和诗集。木心的文学作品，语言精致，融和中西文化的睿智，留下太多的空白任人去想象，文风不同于眼下中国的语境。

这个“精神世界的飘泊者”，最后的归宿仍在他的故乡乌镇。修复好的孙家大院，让这位游子在故里度过了他的晚年。乌镇人很看重他，建起了木心美术馆。跨越小镇的西栅元宝湖水面，倒映着这座几何方块组合的洁白的美术馆。夜幕中，似见拄着手杖、头戴礼帽的木心款款走出，仰望星空，口中喃喃：“风啊、水啊、一顶桥……”

斯人已去，而乌镇的小河仍然按照自己的节奏流动着。

乌镇的声音越来越大。而推动这一切的，是它厚重的文化，是它的人文关怀。当然，还有放眼世界的眼光，这正是乌镇与其它古镇不同的地方。

同样古老窄小的街衢，同样的青石路，同样的小桥流水人家，乌镇的思维却已穿越了世界。看看吸引了众多国际级戏剧大师的“乌镇戏剧节”，让小小乌镇变成了世界的大舞台;再看看已经举办五届的世界互联网大会，乌镇已经用它最独特、最现代的方式，用它绵延数千年的风雅，将自己与世界紧紧联系在一起……

漫步于西栅，不觉已是夜幕沉沉。凭栏侧倚，看夜的乌镇，小河也流光溢彩，如诗，如画。乌篷船仍在小河里飘流，船的流动让撒满光亮的河面更加摇曳多姿。夜的乌镇，街市繁华而不闹，安详而幽静。少了几分人间烟火气，多了几分浪漫和神秘。“枕水人家”此时便有了更多的梦幻。夜的乌镇更深藏着它的多元和激情，如此才有了古老和现代的交织，民族和西洋的融合，才有了茅盾和木心两个完全不同特质的大文人，才有了这个小镇子从历史深处流出的、那一段又一段精彩的往事……