一

我把曾经见过的那棵楷树放在心里许久，以至仰望而不能忘怀，因为那棵树挺拔在儒学发祥地的孔府孔庙。树在那里栉风沐雨，相伴那片雕梁画栋的威严庙宇，还有那座严肃硕大的陵墓，随日月星辰更迭，摇曳平凡但又绝对不一样的千年绿色。

据说那树是子贡亲手栽下的。孔子巨星般的陨落后，子贡与他的同学和同道们前来奔丧，并从老家卫国带来这株让我仰望的树。他守着墓，也守着这株树，寸步不离，一守就是六年。

六年对倏然即逝的人生而言，是个不短的数字，即使举国平均寿命将要突破八十岁的现在。

但在子贡看来，六年也远远不能表达对雕塑灵魂者的敬意，于是让树作为自己，日夜相伴教诲自己的先生。

子贡用超越《礼记》的最原始方式，以祭奠父母的最高礼节，祭奠教诲自己读书明理的恩师，也把尊师重教的样板刻在不朽的蓝天人间。

子贡把那株楷树栽到地里的同时，也栽到了史册上，更栽到了包括我在内的许多人的心田里。

那树让人仰望，在于那株树承载着一种无法替代的亘古信仰。辞书上说，楷（jiē）树树干挺拔，枝繁叶茂，长势端庄，巍然兀立，正直浩然，为诸树之榜样。自古就飘拂着尊师重教的象征意义。还说，其树冠开阔，叶繁茂且秀丽，入秋后变为鲜红色或者橙红色。

或许因为这，不知从何时开始，不染尘俗的楷树，和那株各季色泽纯正的模树凝为不可分离的整体，从此，“楷模”结为一词，由手拉手形式，出现在《资治通鉴》《后汉书》以及《词汇》《辞海》等各种大大小小的词典版本里。

子贡当然成为让历史仰视的一颗楷模之星。

守墓六年，子贡不痴;守墓六年，子贡不愚;守墓六年，子贡不呆。他是“学而优则仕”的绝对佼佼者，是孔门“弟子三千，贤人七十二”中的大贤之一，曾凭“三寸不烂之舌”，救鲁于齐。子贡官做得扎实漂亮，生意也做得风生水起，据传以诚为本的商业之道就开源于这位贤者。

然而，面对先生的陨落，他把这一切荣耀、利益与风光全部放下了，以守丧的形式，义无反顾地回报知识的哺育和阳光的照射。

孔子在那头，子贡在这头，一株普普通通的树，如同桥梁和彩带，让曰师曰生的大写文字雕立在时空，以无声的平仄响板，长吟上下数千年的春秋汉唐。

二

今年仲秋时节，我又站在一株或曰一片楷树之下。只是，这片绿荫之树，不在曲阜的孔府和孔庙，而在孔子曾经“游学于齐”的地方，距古老的稷下学宫只有半小时车程的淄博世纪英才学校。

我是被一种“母爱式教育”理念吸引来的。

说到母爱，那条穿越历史的“慈母手中线”，立刻幻化成“临行密密缝”的恢弘瀑布，毫无阻挡地垂挂在眼前。那些不能忘记的母亲们，瞬间沿着瀑布从脑际一个挨一个排列走来，形成蔚为大观的景象，矗立在楷树之下。

第一位当然是孟子的母亲。“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼”的故事至今鲜活在人们嘴上，让无数老少赞叹、吟咏和效仿。第二位是岳飞的母亲。岳飞背上的“精忠报国”四字，不仅光耀千秋，而且其份量超过万千汉字串起的鸿篇巨著。第三位是苏轼的母亲程氏。这位以汉代范滂之母为榜样的纤细母亲，教诲子女读书识字，自食其力，知事明理，学会做人。苏轼颠簸流离至年迈，仍念念不忘老母带他们“手植青松三万棵”的细微情节。还有毛泽东的母亲、朱德的母亲、郭沫若的母親、廖承志的母亲、钱学森的母亲、丁玲的母亲，当然，还有你我他的母亲。这许许多多的母亲，用人间的正直、勤劳、善良和坚强，铸成“贫贱不能移，威武不能屈，富贵不能淫”的壮丽方阵，给你、给我、给身边的每一位孩子去效仿。

在孩子的成长履历里，母爱的光辉永远是最闪烁的一页。英国一位政治家把母爱解读得让世界激动：“主宰国家命运的，不是台面上的政治人物，而是摇篮旁的那双手。”

母爱式教育又是什么呢？仿佛一挂挂清溪般的“一线瀑”在这里融合和激荡，以“润物细无声”的瑰丽赤怀，滋润那些刚刚离开襁褓的花蕾，浇灌即将到来的花季。

面对远远近近的许多故事和许多楷模般的母亲，一所普普通通的学校，以大爱无边的勇气举起“母爱式教育”旗帜，在把教育作为一种产业的氛围下，该是一种怎样远离世俗的眼光，一种怎样的胆识与胸襟？

三

我在校园寻觅。

校园里有个不太规矩的湖，掩映在密密的灌木和耸立的树下。谁也不会想到，在这个幽静的湖边，树下，曾经发生过一个颇似林黛玉葬花的“葬鸟”故事。只是，葬鸟的主人不是林黛玉那样多愁善感的妙龄少女，而是一个读五年级的阳光男孩。据说，男孩个子挺高;据说，男孩特别调皮，爱打架;据说，这是他读的第三所学校;据说，他被家长还有曾经的老师用那句“朽木不可雕”的话，牢牢地钉在懵懂未开的少年里……据说还有一些据说，“只要学校不开除”成为家长期盼的最高目标。

学校校长望着那位忧愤又无助的家长，毫不犹豫地接纳了被称作“问题孩子”的那位小学生。

一个羽毛未满的孩子被老师判了“朽木不可雕”的刑，是孩子的错，还是养育者、施教者、布道者的错？花蕾尚未绽放，就极速凋谢，让他以别人眼睛里的“另类”，去迎接和面对即将到来的灰色青春，这对一位少年而言，该埋下怎样的生命种子？

校长和老师望着那位玩世不恭的学生，“救救孩子”的声音在喉咙间滚动。话没有说出来，灿烂的夕阳却把校门上方的“爱”字映照得格外鲜明。

那天，春季，一只伤了腿、不知何故飞进教室的麻雀，改变了这个“姥姥不疼舅舅不爱”的男孩命运，也改变了人们射来的那些复杂眼神。

男孩精心呵护那只受伤的麻雀，给它包扎，给它喂食，那专注的劲儿，流进了老师的眼里——有爱心的孩子，怎能会“朽木不可雕”呢？

只是，调皮的男孩不知道，麻雀虽然极其普通，也飞不高远，却是“不吃嗟来之食”的有骨气之鸟。男孩将那只不吃不喝而死去的麻雀，悄悄地葬到湖边，还在那堆拳头大的土上，插上了数枝不知名的野花。

他的生命窗口被那只麻雀撞开了。做有骨气的孩子，绿荫满地的校园从此有了一朵“才露尖尖角” 的小荷。

我围着那片湖慢慢行走，想去寻觅那只麻雀的坟茔，结果很失望。其实找到找不到已经完全没有了必要，男孩埋葬麻雀的同时，也在黑黑的泥土里，种下了属于自己希望的种子。种子发芽，向上挺拔才是树的方向。

因为那湖叫“太阳湖”。

四

我曾经不止一次地跟熟悉的朋友开玩笑，问他们“小学大还是大学大”的幼稚问题。在我的认识和成长里，答案当然是“小学大”。因为在我的身上，留有从小学到大学数百位老师的雕刻痕迹，在我的那些被称作学问或者著作的文章里，都能够找到老师们的影子，而站在前列的，正是让我不能忘怀的那排小学老师。

小学老师用他们的脊梁和拿粉笔的手，不但奠基起我和许多我们的生命倔强，也抚摸出向梦想飞翔的稚嫩翅膀。

我常常面对走过路过的许多校门，咀嚼学校二字的味道。以为这个词汇除了叫学校之外，还应该将学校的“校”称作“校正”的“jiào”。一边教，一边学，一边校正，才构成学校的全部含义。那部很薄又很厚、穿透中华文化上千年的《论语》，正由这三个辉煌的字形成“半部论语治天下”的生动立体。人需要阳光和水的滋润，也需要园丁的校正与修剪，为孔子守孝六年的子贡，应该就是不断让先生校正出的一位典型，因为“玉不琢不成器”。

如今学校为学子们校正什么？

我在寻觅，也在倾听弥漫在校园里的回声。

——孩子对母亲而言，有好孩子、孬孩子之分吗？没有。学生在这所远离闹区的宁静校园里，都成为被赏识和被赞美的唯一。这里没有人们习惯了的“三好学生”评比，却有从德育到智育再到情怀培植的“未来之星”细微激励。

——校长叮咛老师，你要批评学生一个缺点，先找出他三个优点;老师跟家长悄悄私语，您在数落孩子和发怒之前，想想如何表扬孩子的优点。他们的“护犊子”之心，似乎超过了家长——自尊心像眼睛，必须得到百倍呵护。

——知错、认错、改错，成为“校正”学子的启蒙琴聲。“即使小的错，也要自己大胆说出来”“知错而改，善莫大焉”，成为“蒙以养正”的别样风景。

风景以学子步入社会训练场的姿势，把可能出现的偏颇纠正在这里。

风景在“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”的路上绽放，幼稚、单纯和天真烂漫的灵魂里，有了诚信、勤勉、孝敬和感恩的萌芽。

这是个蓬勃发展、到处是机会的时代，也是个容易迷失和迷惑的时代，我叩问身边的树，成才与成功的教育植入，对懵懵懂懂的孩子而言，具不具有功利性诱惑？什么叫成才？什么叫成功？什么叫起跑线？树无语，我也很茫然。

走着，看着，胡思乱想着，一片朗读声穿过树丛，在空间飘荡——

欲治其国者，先齐其家;欲齐其家者，先修其身;欲修其身者，先正其心;欲正其心者，先诚其意;欲诚其意者，先致其知，致知在格物……

我享受在抑扬顿挫的朗朗书声里。

“千教万教教人求真，千学万学学做真人”才是生命茁壮的方向。人格永远是生命的基石，即使将来只是棵无人知道的小草，也会在百花园的世界里，摇曳出健康的绿色，因为小草和大树一样不卑微。

那个披红围巾的靓丽倩影又渐渐清晰在我的眼睛里。学校的掌门人、倡导“母爱式教育”的张文俊校长在树下朝我招手。

我沿着树行健步走去，空中飘来维吉尼亚·萨提亚的诗行——

我想爱你而不用抓住你

欣赏你而不须批判你

和你一起参与而不勉强你

批评你而非责备你

我们俩的相会就是真诚的

而且能彼此润泽……