燕子带来黑夜，晨光遂也迁徙，落满了二月遗书上的玉兰花。
一
上一个周六，我去西二上课，在走廊处便闻到了馥郁花香，不像茉莉栀子清雅，也不像玫瑰草木野味过头。初闻觉得这香莽撞，再闻又有引人探寻的远幽。我转个弯发现是楼前的两大株植物上白色的花在盛放，鹅黄缠边，大如婴拳，像一朵一朵牵牛花变小了，底部缀在一起，连理相生。花香游弋，像是刚学会浮水的幼鹅在慢慢地游，低头呷水。花开得茂盛，整株微微向前倾、向下坠，以自身为一个世界，它们几乎覆满了自己的半圆穹顶。
今天我偶然得知，原来这种花的名字是“结香”。喜结连理香，我立刻如是想到。莫非这花便是春天与一位不知名的野小子从此缔结的盟誓，年末与年初的交颈相缠。难怪它相貌有婴儿情状，又如母亲孕育生命的肚腹。那个周六的前一个晚上刚好下过雨，结香仿佛褰裳涉水的女子，香气凝结成水珠从光滑的皮肤上滑落，她含羞又热烈。
二
绕启真湖一圈，几乎处处栽着柳树。三月好像柳树的叶子刚落完便又立刻长出了新的。我每天骑车经过启真湖，远远看去，只觉一纱绿雾轻笼。有时候从湖光柳色间穿过，双手虚握，就握住了可以在掌间融化流淌的东西。
像是不甚湿润的水彩颜料，一笔下来，尾部尖细，斜切空气，留下颗粒状的残余。柳树栽在启真湖边上是个好决定。启真湖水汽浩淼，慢慢湿润了柳条的尾部，绿色侵浸开来，仿佛没了重量，又仿佛有了重量。人可以躺在上面，一心一意做江湖遗梦、捞前朝风月。启真湖的这边是白蓝色的东区，启真湖的那边是橙红色的西区。一个是未醒晨光，一个是落日余温。交错中，我仿佛触摸到了山中经年的旧厝。道路上人来人往，是潮木腐朽的纹路，是奔流的躁动鲜血，是什么趁虚而入。我和人说我觉得柳树像雾一样的时候，卫生间正在“内涝”，一层一层的水攀上来，脚印像是泥泞，我到底也没听清楚她回答了我什么。像雾一样的柳树一头栽进了去年的这个时候。
启真湖上经常有白鹭飞过，现在我想起了燕子。我记得我看到麻雀、喜鹊、灰喜鹊、乌鸫……很多鸟在飞。有一次天气很好，我骑着自行车，看到飞着的一只白鹭，体态优美。等我停车等红绿灯时，它一把将排泄物掷在我脚边的路面上，我哭笑不得，感谢它荒诞的亲密。但我好像多年未见燕子，又仿佛忘记脚边的影子。我寻思着燕子身披黑夜，早在旧时便听说它飞入寻常百姓家，带来一些消息。小时候老家有个姐姐叫“燕子”，瘦瘦的高挑的样子，她早就在其他地方生活。我也多年没见过她，也不知道是她走了的缘故还是我走了的缘故，总之，多年未闻音容。不知道燕子是否抛下了曾驮伏着的一些我的东西，如今它飞得又轻又快，不愿让我知晓。
柳树和燕子长得像，叶如羽翼，尾似春剪。春风似剪刀，垂下绿丝绦。小学背过的诗，我记不清诗人和题目，最近却常常想起“二月春风似剪刀”这一句，感叹诗人心思的精妙。柳树是剪刀，裁缎筑梦。燕尾也是剪刀，款款温柔，是风中的人鱼尾巴。前几天的晚上，我走在路上，抬头看到深蓝天空的幕布上，白色的玉兰花瓣舒展，高高的扬脖模样，像献祭羔羊。燕子似的夜，缁色深重，利剪一挥，塑肌完骨，从此草木有筋，人鱼有足。听说哪吒以碧藕为骨，以荷叶为衣，天生地养。我想，那把剪刀挑了个好时候，春天，怎么来都以新火覆余烬。
三
在图书馆待了一下午，五点钟的时候我骑车去吃晚饭。
下坡的时候我居高看到食堂旁边的路上，一株株白玉兰花开得恣意，缀满将要起飞的星。枝干交叉，某一个瞬间我感到这些花簇比时光的步子还要密集，通向往生的路。阳光还未褪去，打在白玉兰上，花瓣显现出微微透明的朦胧橙光，像是一双已盲的眼睛。有一个词牌名叫“蝶恋花”，它还有其他的名字，比如“鹊踏枝”“凤栖梧”。白玉兰的花瓣有四五，也像极了蝴蝶依偎。鹊踏枝、凤栖梧，终究是要起飞的，起飞时哀乐恢弘、纸钱满天，通向往生，丧也是喜丧。
我跑到树下，极淡的花香闻着很舒服，像晴朗清晨的味道。我对朋友说，今天天气好，这香也磊落。心里接着想到，要是雨天，该是怎样。也许，那时候的香是夜间刚刚出浴的年轻女子，有神秘隐幽的暗色。珠玉滚落，未见其人先闻其声，正也是“结香”。
道路一侧阳光受得多的玉兰开得要比阳光少的另一侧密得多。阳光少的那一侧，玉兰树的边上还种着墨绿色的松树，掩映下玉兰像雪色，像月色，像不腐的骨，透着泠泠的光。
四
下雨了。我走在去气膜馆的路上，发现云峰的樱花开了。
樱花的花瓣小小的，雨中，不少落在地上的道道浅流中，成了搁浅的鱼，回港的筏，将离的帆。云峰的樱花颜色偏淡，像京城的落雪沾了女子的胭脂。还有颜色浓一些的樱花，像张灯结彩的绸。我脑中有一个画面，早春的樱花在风月中轻轻地飘下一朵，有的掠过了二八少女的脸庞，遂又落入风中，这样的樱红是少女的羞怯粉面，是等待嗅青梅的绞帕。有的落在了脖颈上，顺着脊背一路滑下直到从衣衫底下飘出，这样的樱红是少女的体香，是恍若无人的恣意。
樱花的花期很短。叶三有一句话：“当坊间最善舞的女儿死了，京城就该有一场大雪。”坊间一场雪，落地就成女儿红，长眠地下数十载，一朝酒香染樱琼。樱花谢的时候，喻以将离的名，落满女子出嫁的婚纱。
五
春天春天。
（作者單位：浙江大学）