我知道有一种念想，如一尾大鱼，摆尾我胸腔的空洞和穹窿。泪眼婆娑时分，星群依然远望，大鸟依然远望。只要这世上依然还有一扇属于我或你的窗，蝴蝶散尽的时候，漂泊的岁月里，依然还有一弯或者一轮月亮。
投入怀里的月光，无论是因为多情，还是因为寡情，往往都是对的。它深知埋藏在我怀里的小径，在哪个地方拐了个弯，又拐了一个弯，而我当时还崴了脚。然后抬头，记忆便消失了，故事便消失了，岁月便消失了，融在一片柠檬色、橄榄色、苹果青的苍茫之中。
那时的田埂是弯的，炊烟是弯的，孩堤时的童谣是弯的，三姑父长烟杆是弯的，村长家小妹的辫子是弯的，老木屋上满爬的青藤是弯的，连我的过世了很多很多年的老爷爷，他的咳嗽也是弯的。
我爱那时的月亮。那时的小溪、茅草和表嫂家扔在碾台的那个水葫芦，都浸泡在湿漉漉的月色里了，包括树上或者草里一声短一声长的蝈蝈，秋声里的蝉，和池塘里的鸣蛙。这些创造了蓝色天籁的无数零碎小玩艺儿，闹腾着的这么一些声响，或是簡单的应答，或是轻佻的调情，不会也如人类一样，恋爱了吧？
遥想从前的万丈夜空，如若月色下有剪径的小贼，或十万里传报外敌铁骑来犯，这些都是比较让人头痛的。我倒是比较喜欢崔莺莺的人约黄昏后，然后等在后花园里，小姐赠金啦。这倒并不是说我这个人比较贪财，而是有了盘缠，就可以进京赶考了，就可以兼济天下了，就可以风风光光娶莺莺了。那个时代的男人，多少还是有一点西厢情结的。
但月光的确比较如水，绝美的同时，却又绝对凄迷。我敢说，古往今来，没有几个男人，娇娘远在，但秋水难渡，此情此景之下，而不凄迷着流泪，而不凄迷着柔肠寸断，而不凄迷着从此归去来兮而醉卧高榻之上。
但我不能凄迷，我刚刚才读完一本有趣的书，我还有太长的路要走，还有一份蓦然回首的艳遇正有待深入。于是我想，赶走这一地的月光吧，纵然不能一杆子都打了去，不让进门爬上我的大床，尤其不让照在我瘦削而模糊的脸上。读我脸上的泪眼阑珊，我泪眼阑珊着的青春岁月哟。我的青春还零零落落地洒在那一地凄迷的月色中吗？
但天空还是实实在在地在我的月色中，飘浮而又飘散了，又从我右肩上方不远处飘了出来。从一座老屋的檐角上，一棵老槐精灵古怪的枝丫上，再远点便是我表哥的坟头了，再远点天空打了个结，拧成了一朵白云，再远点便是远方的远方了。我想：远方是远方的茅房哟，远方是远方的娇娘哟，远方是远方的深渊哟。
或许这便是我们的文化传统吧，世间万物，最能够牵扯起无限远方的、幽幽情怀的、默默絮叨的、忍无可忍的，便是那轮窗前月了。所谓残月如痕，蹇娥眉，万户捣衣声，真是心往哪里痛，它就往哪里戳呀。如若大天空是一张摊开的信笺，这枚戳盖的月，会是枚回家的老邮票吗？
从前，我一直在想，能够一直游走在岁月里的，除了人类堆垒起来的石头，大概只有月亮了。而石头一旦倒下，砸死的不但会是一些正在石头下膜拜的闲客或豪客，还会有不起眼的虫儿，或者草儿，有时还会是一个王朝。如此，只得姑且以为游走在岁月里的东西，只好是那轮老月亮了。
张若虚说：昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。不还家之痛，千古难逾，大病如大梦，大梦如月呀。
大风起兮
某天，正是有点牢骚的时候，一张抓在手里的报纸，突然飘得老远，我眼见的一只猫，半空里飘着，眼见的万里长风，抱着万里的悲怆或豪迈在跑，抱着万里赤条条的河山在跑，从我的瞳孔，我的肩头，硬生生飘过。
风从海上来，掠过的首先是波涛，或许还有裹胁在波涛上的船，和浪尖尖上的小太阳，但庞大台风的生成，按照所谓涡流理论和空气动力学原理，好像还有个迷人的蝴蝶效应，都是蝴蝶惹的祸。蝴蝶在西半球的镜头里漫舞的时候，翅膀不仅抖落季节，抖落花粉，还抖落出了东半球惊天的浪，于是眼见的人世间有风。
人世间这风真不知刮了几千年了，所有被风刮破了的岁月都在树上挂着，书里藏着。最早的风肯定是公元前就有了，楼兰古国沙地里的风堡和风雕，该有多少的风灌进去，才能把王朝和奔腾的马队挤出来。风神飘一根手指，风堡嘴边轻嘘，夕阳跳了几下，如张骞的那头病骆驼。还有摩西的出埃及，海水居然从中间让开，风竟然推起两边水墙，上苍使然，上帝使然，上苍从来就是上帝吗？还有中国智者诸葛亮杖剑借来的八百里东风，三国命运的大改写，真的仅仅只是群雄角逐的结果吗？
于是人类史有了风萧萧兮易水寒、而黄河也寒、长江也寒的悲壮，有了风小一些的时候，携三五老友，或携一条小狗，风卷黄叶而漫步的雅致，有了夜黑风高揭竿而起的江湖豪客，有了奇怪的树，奇怪的树欲静而风不止的哲学，有了一眼便能看出风起于青苹之末而洞穿世事的隐士或高人。
但大风总是越飘越远的，一如远去的村落和磨盘，和小桥，农人也越飘越远，而且越飘越小了，一如那个飘去的世界。但大风从不死亡，它有根，它的根总盘踞在我们人类认知暂时无法企及的风暴眼里，所以它总能抱着万古的岁月跑，抱着万里的秋色跑，抱着万里唐诗宋词和成万上千的蝴蝶跑。眼见得撞破几朵云了，眼见得倾泻下半座长空了，倾泻下满地苍黄了，倾泻下一个元代的糟老头马致远了，伴着枯藤、老树、昏鸦。
杜甫说轻燕受风斜，刘邦说大风起兮云飞扬，纳兰性德说人生若只如初见、何事秋风悲画扇，聂鲁达说河岸上的风永远都在传达新世界的声音，而我说，风太大，我出不了门，就在屋里玩这扇门吧。
所以我很害怕，所以我终于知道，高尔基为什么近乎沙哑高喊让暴风雨来得更猛烈些吧，尽管最后他还是被风吃了。
（作者单位：江西省德兴市第二中学）