1

公元796年，成都府，剑南西川节度使府的乐营里多了一名刚过及笄之年的官妓。

“薛涛！”

乐营使平淡的声音却碰得她一晃，她身体里的脏腑都跟着摇晃了一小下。她像一只猫一样跟在乐营使的身后。像猫一样轻，像猫一样警惕且容易被惊吓。但她最希望的是像猫一样悄无声息且迅疾地进入乐营而不被人注意。这个“人”，在此刻，是对她的生活不起作用的人，是无法跟她一样使用诗歌的语言来说话的人，是这些马上跟她朝夕相处的人。

于是看起来轻盈的她，鹅蛋脸上却结着一层薄冰。这层冰的厚度和温度，如愿地为她起了阻止和拒绝的作用。

垂帘帷幌彩绣瑰丽，乐营花木葳蕤繁盛，这扑面而来的一切，最主要的是那些热情的眼睛，都被她脸上的寒冰回绝了。

因此她在那些眼睛里看来，是高傲而不好亲近的。她绷紧的脸和紧抿的嘴，她目不斜视的眼睛，她端得很正的肩膀，她挺得很直的后背，她只有一握的腰，她水波一样静静流动的脚步，她的外貌与行止都被人看出了抵触和漠然。而这抵触和漠然又似乎隐隐约约和令人看不见的自信连接着。可是那自信究竟是什么？连她自己也尚未捉到手。

她看到了自己的房间。每一个官妓在乐营里都有一间自己的房间。打量了一圈室内陈设，她坐在了床沿。窗户正对着她，灰尘和小虫子，构成具体的光束。她把头轻轻搁在枕头上，把身体轻轻放在床上。在这间已经属于她的屋子里，她像个客人一样轻手轻脚小心翼翼。

疲倦犹如一张棉被盖上来。她闭了眼就睡过去。她一放下所有的抵抗，今天之前所有的焦灼和疲惫终于淹没了她。

2

“庭除一古桐，耸干入云中。”父亲指着井边的梧桐树笑吟吟地望着她。父亲又在考试她了。她张口接到：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

父亲笑意隆盛。“枝”对“叶”，“南北”对“往来”，“鸟”对“风”，工整。他心里在点头。他把自己的首句和女儿的续句连起来一念，有一对词烫了他一下，他的歡喜被烫掉了。“迎”。“送”。“迎送”。薛郧的脸阴了下来，心像被绳子勒了一下。

他本是小心翼翼求生存的男子，生活里每一点波澜都可能让他心惊肉跳。女儿续诗中出现的这对词，使这个敏感的父亲陷入怀疑与担心。

薛郧宠爱这个早慧的女儿。也许因为薛涛早慧，他就有隐隐的担心，现在又多了这样一对意味复杂的词。他担忧了。他害怕女儿走上那样的道路。非良家妇女的道路。给女儿做父亲的男人们，明显比给儿子做父亲的男人们要提心吊胆得多。虽然这“提心吊胆”之事，都是由他们的同性干出来的。

3

她在父亲突然出现的不快中醒过来。仿佛一种解释，她已经明白了当年父亲的脸色及心情从晴朗转至阴沉的原因。

原来是早就注定的命运。这个命运的注定，仅仅一个人完不成。它的起头应该从薛郧离开京城长安到蜀地任职开始。甚至，从公元755年安禄山起兵反唐起。

公元775年，一个叫薛郧的青年男子，从长安风尘仆仆地来到蜀地。未知他的官职，大概小。作为女诗人薛涛的父亲，他的生平简介仅有“因官寓蜀”四个字。

离开繁华的政治中心京城长安是为何呢？这个长安早已不是当初的长安。持续八年的叛乱，崩坏了唐朝的社会秩序。叛兵会烧杀掳掠，朝廷借来平叛的回纥兵也会，唐朝自己的平叛大军也会。八年兵乱，人心失衡，社会失序。而薛郧离开长安的时间节点上，既遇旱情，粮食欠收，又遇到宰相元载调整长安官吏的工资，厚外官而薄京官，官员都纷纷请求外调。也就是说，离开长安，是薛郧基于生存的本能选择。

蜀地，成为当时长安人离乡后的首选。这是唐玄宗开的头。后来唐代宗也往蜀逃生。兵荒马乱之中，皇帝们都先后前往蜀地安身，庶民岂不效仿？

4

公元781年，未知是四季里的哪一个季节，亦未知是一天当中的哪一个段落，薛郧的女儿出生了。他给这个女儿取名为“涛”，字“洪度”。

眉州城挨着岷江。岷江在眉州这一段，是在平原蜿蜒，若要现江水滔滔之势，仅在夏季水量充沛刚猛之际。小城生活无波澜，水涨水落亦是一件大事。夏季发大水，去岷江堤坝看涨水，也是新鲜事儿一件。

也许薛郧，刚随人潮去看了大水回来，妻子就临产了。而岷江潮涨的壮阔声势还在薛郧的脑子里猎猎作响，他把这个印象这种感觉留了下来，替他降生在夏季明亮黄昏的女儿取了个浩渺的名字。

涛，大的波浪。洪度，是要度过这大波浪。这位父亲也许在取“涛”字后就后悔了，可是又舍不得那种壮阔，于是再取“洪度”，做父亲的对自己女儿，到底是希望她顺遂一生的。两种希望间，站着一个矛盾的父亲。

如名字所示，薛涛一生，有被浪头抛到天空的刺激和炫目，也有被浪头卷灭的黑暗，可是，还不错，她都镇住了。

5

薛涛在床上恍惚了一下，拢了拢心神，那些在她闭眼前被谢绝进入她脑子里的各种人、各种事、各种情绪纷纷拥挤进来，鞋履不整地拥挤进来，或者眼巴巴，或者虎视眈眈地盯着她。

她起身，收拾屋子。先把这个屋子变成自己的再说。她只能收拾屋子和自己。未知的人和事，她能提前做些什么呢？她只有准备好自己，去打仗。

她此时是轻松的。卸下生存的压力，远离寡母的哀叹。虽然她只是一个人站在这乐营里，但却因为只有她一个人，她倒生出一腔的孤勇来。

她是口快的人。此次离开眉州到成都府，入籍为官妓，寡母的担忧排列在其它情绪的第一位。寡母怕她一张锋利的嘴给自己招祸。寡母怕她活得艰难。寡母深知她是倔强而要强的人。成都府，官妓，无法探知深浅的世界，只停留在道听途说中，都给这位无法维持自己和女儿生活的寡妇在带来生的希望的同时，也带来无法解决的焦虑。

6

薛郧当年掩藏了他的担心，郁郁而终。失去父亲的家庭便失去了经济基础。生活渐渐困窘，事事都捉襟见肘。寡居的母亲，除了更简朴地操持生活，再无所能。

唐朝行的是均田制，表面上免了女性的徭役赋税，实际上是女性自己无法获得生产生活资料。一旦一个家庭没有了男性，生活就成了最大的问题。也就是，唐的社会，一个单独的女子几乎没有多少养活自己的机会和可能。她们必须随时保持与男子的关系，才能活得下去。

寡母的半生都围绕着“生活”而屈就。当年和丈夫从惊弓之鸟一样的长安来到蜀地，是为了可能会安稳一点的生活，如今女儿入籍做官妓，竟然完全是为了生活。这样看来，寡母的人生，是每况愈下的。寡母最无能为力的，不是这种每况愈下，而是她根本就拿不出什么东西来阻止这种每况愈下。她只能眼睁睁地束手就擒，任随命运把自己刮到哪里就是哪里。

而文采敏捷的少女薛涛，在诗歌的世界里，自信而活泼。

她写一株鸳鸯草：“绿英满香砌，两两鸳鸯小。但娱春日长，不管秋风早。”

有一种朝气勃勃的快乐和初生之犊倔强无畏的霸道。

情窦已开的少女，写起诗来也毫无忌讳和掩饰，爱情之词当仁不让地成为少女写作的主题和主体。此期最有名的，是她的《春望词四首》。

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

揽草结同心，将以遗知音。

春愁正断绝，春鸟复哀吟。

风花日将老，佳期犹渺渺。

不结同心人，空结同心草。

那堪花满枝，翻作两相思。

玉箸垂朝镜，春风知不知。

少女薛涛是没有受到约束和限制的。她鲜亮的生命和明亮的情感在诗词里一览无遗。《井梧吟》之后，薛郧并没有对女儿写诗有过干涉。他害怕的是女儿成为某个行当的女人，而不是害怕女儿写诗。

7

在读书风气甚浓的眉州，薛涛的才名已经随着她的诗词慢慢传开。

送郑眉州

雨暗眉山江水流，离人掩袂立高楼。

双旌千骑駢东陌，独有罗敷望上头。

这一首相送郑姓父母官升职离任的诗，表明薛涛已经跻身于眉州上层文化人物的唱和之中。也许正是这位父母官的离任，转折了薛涛的命运。

眉州到成都府，峨嵋阴到浣花溪，约150里路，谁替薛涛的才名延伸了这一段距离？最可能的人，便是这位升职的眉州父母官。

过程已经淹没在历史的时间中。

入籍的决定，在薛涛眼里，不过是一项选择而已。她未曾想得深想得远想得准确，未曾全部领会入籍对她人生的意味。

她少年成名，以诗入籍为妓，“入籍”二字，此时于她是荣耀大过耻辱。

薛涛欣然走在眉州到成都府的150里路上。

注释：

薛涛生年，尚未有定论，笔者取“公元781年”，是依据四川薛涛研究会会长刘天文先生1992年载于《社会科学研究》第6期的《薛涛生年考辨》一文。