乡村的房屋都离不开瓦片，瓦片是乡村的符号。弯弯的瓦片，像鱼鳞一样，一片紧挨一片。瓦片似乎害怕寂寞，紧紧地相拥，呈人字形伏在房屋上。
外表冰冷的瓦片，内心却充满了火热。它们经常用不同的瓦语与人们交流，带给人们温馨和快乐。
落雨是瓦片的传音器，春雨轻柔，夏雨欢快，秋雨宁静，冬雨冷寂。雨点在瓦片上跳动，声音在瓦与瓦之间传递，让人们知四时，准确安排农事。四季变换的雨声，是瓦片的乐章，让屋里的主人尽享欢乐。我从小住在瓦片之下，对瓦雨非常熟悉。小雨落在瓦上，像细鼓轻敲，嘈嘈切切，我最喜欢跟随细雨轻敲瓦片的节奏奔走，仿佛心也奔跑了起来;大雨落在瓦上，像战鼓轰鸣，万马奔腾，让我热血沸腾，仿佛站在了战场上，正准备进行一场旷古大战。
风是瓦的另外一种瓦语。风带来远方亲人的消息，通过瓦语传递给人们。轻轻的、柔柔的春风，是思念的风。风从瓦片缝隙进入，带来母亲的抚摸，带来父亲的教诲，带来姐姐的安慰。春风里，我特别喜欢在风声之中睡觉，风里的思念到了，让我非常心安。猛烈的大风吹得瓦片左右摇摆，风里只有愤怒。瓦片惊恐，屋里的人也惊恐。风里藏了恶魔，让人们赶快逃离。
阳光也是一种瓦语。春日里丝绢一样的阳光，透过瓦片，给瓦片下的人们带来温暖，让人们知道春天来了，不需要再藏在屋里，可以到外面走一走了。炎热的夏天，利剑一样的热阳，仿佛穿透瓦片，到达人们身上。烈阳被瓦片过滤，不再强烈，变得清凉，让人们不再害怕炎热。
乡村瓦语以独特的方式，伴人们一起走过了无数岁月。但是，有一天人們不需要瓦片了，把它们抛弃在山野里，瓦片藏了一肚子的话，再也没有诉说的对象。